“不久后，母亲为我定下一门亲事，是家丝绸铺子的老板，名唤秋娘，薄有家私，能助力于我。”
“我心系林小姐，却反嫌她商户出身，却又违拗长辈不得，心中不喜，拜堂之后就和她分居，”
“哪怕婚后，我依旧流连酒楼，和友人相聚，很少归家，更没和她见过面。”
“虽说离得不远，她倒也从未来寻我，我们就这么有名无实地拖着。她大概也知我心意，没有闹过一场。”
“再后来，我奔赴京师赶考，金榜题名。这三年，竟一面未见。”
老人的目光穿过雨幕，仿佛看向遥远的过去，
“那时我只顾前程，却从未了解她哪怕一点点，反倒是和从下人口中零零星星知道，她的一些流言蜚语。”
顾千澈指尖一抖，突然就想起片场那份污浊的诏书，自嘲道，
“果然，哪里都躲不开这种事。也对，当你发现一只蟑螂的时候，实际整个橱柜里应该早就已经爬满了无数只了。”
“虽然很不想承认，可小友说的没错。有丫鬟说，看到她和马夫常常形影不离，我便猜到了几分。”
“是我的错，冷落了她。”
“那是个雷雨之夜，我夜探别院，果然听到了深闺里暧昧的动静……”
他顿住了，没继续说下去。
顾千澈安抚道，“你和你的妻子没有见过面，更没有感情，况且她捐了家产助你，于你有恩。其实你就当成人之美，也不失为一场进退。”
老者大概是猜到男人会这么说，脸上的表情僵住了，苦笑道，
“小友心细如发，你说的没错，我原来就是这么想的。”
“我大概是一直没放下和林小姐一场邂逅，一心想着要妻子和离，故意冷落与她，然后回华亭和她再续前缘的。”
“其实我就该装聋作哑，什么都不管不顾，兴许事情就不会变成最后那样。”
“可偏偏我也不知道是怎么中邪了，想要见上一面。”
“屋里光很暗，还有一种我此生难忘的异味，我让护卫堵住院落，让丫鬟掌灯，这才看清了那位林小姐……”
顾千澈撇撇嘴，先声夺人，
“我猜，你那位素未谋面的妻子秋娘，正是林小姐吧？”
“？”
老者停了有一会儿，纳闷道，“你怎么知道？”
“你家道中落时，肯花费重金帮助你登科的，又什么都不图，肯等你回家的丝绸富户之女，还能是谁？”
“其实这不难猜，”顾千澈又补充道，面色严肃，“难猜的只是，为什么事情会落到这一步？”
——
“果然，小友的洞察力和心智远非一般人，”老者的目光里带着欣赏。
“哪里的话，我有一个朋友，论起抽丝剥茧，解开谜底的本事，我是自愧不如呢。”
“你这个人，又来了……”
老者对男人这处处的言语疏离，倍感无语，“到底是什么样的爹妈，才会养出你这号人物。”
听到爹妈二字，顾千澈冷脸不答。
“你说的没错，我只看了那双眼睛，就认了出来。”
“我本可当场假意发作，把二人清退，偏偏回头看秋娘那双含泪的眼睛，忽然觉得……这一切，真的很没意思。”
老人的声音低下去，
“我背过身时候，后面是秋娘压抑的哭声，她不停地说着对不起，我却没有感觉了。”
“我原本一心想要奔赴的感情，竟然成了笑话！我把自己关在房间里，好几天没出门。”
“再次见到她时，是三天后了，我们两人隔着一道门，沉默了很久。最终还是我先开的口，让她和马夫远走高飞。”
“她却不肯说话，更不愿答应，她说她只是一时糊涂，希望我给她一次机会，就算我在外面养妾室也不打紧，只求我不要和离。”
“我一拳砸在墙上，问她图什么？”
“她说那马夫是个老实人，父母早亡，在林府中十年，爱慕她多年，却从无非分之举。”
“后来我离开后不久，林老爷去世，她来了江南镇找我一路上都是马夫护卫她，还因为打跑山贼而负伤，”
“她只是感念他的恩情才一时间心软，再加上我迟迟不肯见她，她绝望之下，鬼迷心窍才……”
说到这，顾千澈旁观者清，想到不对的地方，打断了他，
“老先生，这其中，是不是有问题？”
“是！”
老者毫不犹豫，“你眼尖的很，可我那时年轻气盛，暴怒异常，那还有理智想这些，面上说‘既如此，便和离罢’没有和她对峙，转头就把她软禁在了别院，此后再没和她相见。”
此时，雨意转淡，雨声如诉。
“秋娘知道了，什么都没辩解，只是说对不起我任我处置，我盛怒之下一概不理。”
“没料到又数日后，府里一个丫鬟为了邀功，偷偷告诉了母亲，母亲是个直性子，冲动下就报给族里，族中长老以‘不守妇道’为由，要按族规将她……沉塘。”
“马夫，则秘密灌了毒药处死，以染病身亡上报。”
老人闭上眼，蓑衣下的肩背佝偻下去：
“行刑那日很早，天灰蒙蒙的，因为这种事对家族不好听，要草草了结。我站在塘边，看着他们将一身素缟的秋娘绑上石头。”
“她没有挣扎，脸色惨白盯着我，眼里没有恨，只有一片死寂的平静。”
“还有一种解脱一般的淡然。”
“一路上，没有一字求饶，只是默念着对不起。”
“那一刻我突然明白——我要失去她了，永远地失去。”