大三的寒假，在一种刻意营造的、近乎麻木的忙碌中挨过。
沐晨没有再参加任何同学聚会，甚至婉拒了王明几次逛街打游戏的邀约。他把时间分割成几大块：陪家人，自学下学期可能用到的进阶算法，完善简历，以及……反复修改保研申请的个人陈述。
每一个字都斟酌再三，力求呈现出最理性、最进取、最符合导师预期的形象。
他需要这个保研资格，如同溺水者需要救生圈，那是他规划中下一步最坚实的跳板，也是将那些不合时宜的杂念彻底隔绝在外的防洪堤。
家的温暖依旧，却再也无法完全渗透他周身那层无形的壁垒。
年夜饭桌上，亲戚们问起“女朋友”时，他笑着摇头，说学业忙，顾不上。大丽和赵志远交换了一个眼神，没再多问，只是往他碗里夹菜的频率更高了。
电视机里春晚的喧闹成了背景音，沐晨低头扒饭，心里却在默背着某个复杂算法的核心步骤。
开学回到省城，保研大战正式拉开序幕。绩点、竞赛奖项、科研经历、导师推荐……每一项都是一场没有硝烟的厮杀。
沐晨像最精明的棋手，计算着手中的筹码，奔波于各个实验室之间，与潜在的导师交谈，展示他精心打磨的项目成果和清晰到冷酷的职业规划。
他觉得自己像一台开足马力的推土机，碾压过一切情绪化的杂草，只为在通往更高平台的狭窄山道上，清理出最干净的路径。
四月初，好消息传来。
他获得了本校一位在人工智能领域颇有建树的导师的青睐，基本确定了保研资格，方向是热门的机器学习。消息传回家，父母在电话那头喜极而泣。
沐晨握着手机，听着母亲哽咽的嘱咐和父亲难得高昂的笑声，心里却一片近乎真空的平静。
没有狂喜，只有一种“任务完成”的释然，和释然后更深重的、不知该望向何处的空洞。
他几乎已经成功地将“林小雨”这个名字，连同与之相关的一切悸动、疼痛和茫然，从日常思维中彻底剥离。直到四月中旬一个普通的周末下午。
他正在图书馆啃一篇艰深的英文论文，手机在裤袋里震动了一下。是微信新好友申请，验证消息只有两个字：“小雨。”
头像是一片混沌的、像是油彩泼洒出的暗蓝色背景，中间有一小点模糊的、类似星光的亮斑。
沐晨盯着那两个字和那个头像，心脏像是被一只冰冷的手猝然攥紧，呼吸停滞了几秒。
图书馆恒温的空气中，纸张和旧书的味道突然变得刺鼻。他手指悬在屏幕上方，迟疑着，抗拒着，却又被一种更深层的力量驱使着，最终，按下了“通过”。
没有立刻打招呼。对方也没有。
对话框空着，像一道刚刚被撕开、却无人敢率先窥探的裂缝。
整整一个下午，沐晨面前的论文一行字也没看进去。那几个英文字母在眼前扭曲、晃动，化作那片暗蓝色的油彩和那点模糊的星光。直到窗外天色渐暗，图书馆亮起灯，手机才再次震动。
暗蓝头像：“沐晨，是我。方便说话吗？”
沐晨看着这行字，很久，才回复：“在图书馆。稍等。”
他收拾好东西，走出图书馆，穿过暮色中三三两两的学生，走到一处僻静的林荫道旁。
初春的晚风还带着凉意，吹在脸上，让他发热的头脑稍微清醒了些。他拨通了微信语音。
响了几声，接通了。
“喂？”林小雨的声音传来，比记忆中更低，也更沉静，像被砂纸打磨过的木器，带着一种温润的质感，却少了曾经的清亮。
“嗯。”沐晨应了一声，靠在冰凉的石栏上，“你说。”