林小雨看着那行字，嘴角慢慢浮起一个很淡、却真实的笑意。她回复了自己的工作邮箱。
很快，手机提示有新邮件。
她点开。邮件正文只有一句话：“附件是论文。仅供参考。赵沐晨。”
附件里是三四篇PDF文献，都是该领域近期的前沿成果。
她回复：“收到，谢谢。很有帮助。林小雨。”
对话到此为止。
没有“好久不见，你变化好大”，没有“最近过得怎么样”，没有“有机会再聊”。
只有一篇论文的传递，一次纯粹的专业交流。
但这或许，就是他们现在所能拥有的、最恰如其分的重新开始的方式。
林小雨收起手机，坐进刚刚停稳的网约车。车窗外的北京夜景飞速倒退，流光溢彩。
她知道，他们之间那条断裂已久的线，并没有被立刻接上。它只是被捡起了一端，试探性地，轻轻触碰了一下另一端。
线头依然散着，距离依然存在。
但至少，不再是杳无音信，各自飘零在互不相干的宇宙里。
车驶入夜色。林小雨靠向椅背，闭上眼睛。
脑海里，不再是少年模糊的侧影，也不是柏林冰冷的雨夜。
而是今天讲台上，那个穿着深蓝色衬衫、冷静阐述技术边界的身影，和那双隔着人群，与她平静对视的眼睛。
平静之下，是否也藏着与她相似的、细微的波澜？
她不知道。
但至少，他们又一次，站在了可以彼此望见的地方。
北京五月的风，终于彻底褪尽了寒意，变得温煦而蓬松，偶尔还带着柳絮恼人的缠绵。
林小雨的“潜痕”个展在预展当日获得了不错的反响，几幅探讨城市记忆与覆盖的作品引发了业内一些有分量的讨论。
她穿梭在开幕酒会的人群中，与画廊主、策展人、收藏家、媒体记者周旋，笑容得体，谈吐从容，将那个在柏林工作室里与自我和颜料搏斗的艺术家，完美地切换成游刃有余的社交角色。
只有深夜回到公寓，卸下妆容，独自面对窗外无边无际的城市灯火时，一丝熟悉的疲惫和悬浮感才会悄然袭来。
成功带来满足，也带来更大的压力和对下一步的焦虑。画架上新的草图依旧进展缓慢，商业合作的谈判琐碎而耗费心神，美院的课程需要精心准备。
她的生活被填得很满，却依然在某些时刻，感到一种无从着落的空洞。
与沐晨那次沙龙后的邮件往来，像投入深潭的一颗小石子，涟漪扩散开后，水面很快恢复了平静。
他发来的论文她认真看了，确实对她的思考有启发，她回了一封邮件，简要谈了自己的读后感，并附上了几篇她觉得可能对他有参考价值的、关于艺术哲学与认知科学的文献。他很快回复，只有两个字：“收到。谢谢。”
对话再次止步于专业知识的交换，礼貌，克制，没有越界半步。
林小雨偶尔会点开那个纯黑色的微信头像，朋友圈一片空白，个性签名是空的，像他本人一样，难以窥探内里。
她也不再主动发起话题。成年人的世界有太多需要处理的现实，那些朦胧未明的情愫，被理智牢牢地按在待办事项列表的最下方。
直到五月中旬一个周四的晚上。
林小雨刚结束美院的一堂晚课，抱着教案和笔记本电脑，拖着有些酸胀的小腿走出教学楼。手机在包里震动，是母亲打来的。这个时间点来电，让她心里微微一紧。
“妈？”
“小雨啊，”母亲的声音听起来有些急，背景音嘈杂，“你爸……你爸他晕倒了！刚送到县医院！”