周芳和林建国听完，脸上露出了恍然大悟和极度愤慨的表情。“原来是那些挨千刀的害的！”周芳咬牙切齿，仿佛找到了五年苦难的根源，对儿子的心疼更甚，“我就知道！我儿子绝不可能是坏人！”
林建国也重重一拳砸在沙发扶手上，闷响一声：“这群混蛋！” 相比于儿子是恐怖分子，他们更愿意相信儿子是受害者。这个解释，在他们认知范围内是能够接受，也愿意接受的。
紧张的气氛稍微缓解。周芳看着儿子过于冷静的脸，担忧地问：“小羽，你……你是不是身体还没完全好？怎么感觉……有点不一样了？” 母亲的直觉依旧敏锐。
林羽顺势而为，用上了准备好的解释：“可能……是后遗症和这些年封闭环境的影响。有时候反应会慢一点，情绪……也不太容易表现出来。”
这个解释再次被接受。周芳心疼地握紧他的手。
这时，林星小声插话，带着少女的好奇，也带着对窗外灰败景象的些许不满：“哥……你现在回来的地方，是像‘晨曦之城’那样吗？那里是不是……到处都是发光的大楼，天上飞着透明的车子？” 在她和许多曙光之城居民的想象中，作为文明共同体核心的晨曦之城，几乎是传说中的未来世界。
这个问题，将话题引向了外部世界的差异。林羽尚未回答，林建国叹了口气，带着一种认命的疲惫解释道：“曙光之城怎么能跟首都比？能活下来，有地方住，有口饭吃，就不错了。重建……总得有个先后。” 他的话语里，透露出底层民众对资源分配不均的默然接受，也点出了尽管地球文明整体已步入一级文明，但辉煌主要集中在像晨曦之城这样的核心区域，众多边缘聚居地如曙光之城，依然挣扎在温饱线上，保留着更多旧时代的简陋风貌。
苏雪适时地开口，缓和气氛，也将焦点从林羽身上稍稍移开：“叔叔阿姨，林羽刚回来，一路也累了，先让他休息一下吧。以后慢慢说。”
周芳这才恍然，连忙起身：“对对，你看我，光顾着问了。妈去给你弄点吃的！”
林建国也终于找到机会，看向一直安静站在一旁的苏雪，脸上挤出感激的笑容：“这位姑娘，谢谢你啊，一路照顾小羽，还送他回来。快请坐，别站着。”
苏雪连忙摆手，露出礼貌的微笑：“叔叔您别客气，我叫苏雪，是林羽的……同事。这是我们应该做的。”
林羽也适时地、略显生硬地补充了一句：“嗯，她……帮了我很多。” 这是他为数不多的、带有个人倾向的陈述，虽然听起来依旧像任务报告。
气氛稍微缓和了一些。林星也慢慢挪步过来，给苏雪倒了杯水，小声说了句“谢谢姐姐”，然后又飞快地瞥了林羽一眼，躲回了房间门口。
这个家，因为林羽的归来，瞬间被巨大的喜悦充满，但这喜悦之下，却涌动着无法言说的秘密、小心翼翼的试探、以及一种源自本能的、对“不一样”的感知。家的重量，不仅仅是亲情，此刻更包含了谎言、伪装和一颗神明试图理解凡心的艰难。
林羽坐在那里，承受着父母关切的目光和絮叨，执行着苏雪教导的“回应程序”。他清晰地感知到，这狭小空间里弥漫的温暖，与他意识深处的冰冷理性，正在发生着剧烈的碰撞。这种碰撞带来的，是一种比面对千军万马更让他无所适从的陌生感。
他“回来”了，但真正的挑战，才刚刚开始。
小小的客厅里，暂时恢复了忙碌的温馨。但林羽知道，第一个危机勉强渡过，只是更多细微的考验还在后面。他坐在那里，承受着这份失而复得的“家的重量”，心中清晰无比：维持这个脆弱的谎言，比征服一颗星球更加耗费心神。每一个眼神，每一句问答，都可能暴露他非人的本质。而窗外，那座灰扑扑的曙光之城，正是这个重生文明光鲜外表下，依然存在的、巨大落差的真实写照。