叶教授新春课堂：过年的真相……
2026马年新春将至，一句“今年春节你在哪里过”，成了无数人心中的灵魂拷问。曾经，“有钱没钱，回家过年”是刻在中国人骨子里的执念，老家便是唯一的团圆地；如今，反向过年、旅游过年、异地过年成为新风尚，春运95亿人次的流动背后，是家庭结构、情感关系、社会秩序的深层变革。本节课，和蔼可亲的叶寒教授，将带领秦易、许黑、蒋尘、周游、吴劫五位同学，以课堂对话的形式，结合心理学边界感、易经阴阳变化、中式人生哲学，拆解过年方式变迁的底层逻辑，剖析中年人与父母、与家族关系的蜕变，教会大家跳出人情内耗，过一个不压抑、不伪装、忠于内心的春节，读懂团圆真正的意义。
第一讲：开场问年——一句“在哪过年”，道尽中国人的情感变迁
课堂场景：暖黄色的讲堂，叶寒教授身着素色长衫，面带温和笑意，讲台下坐着秦易、许黑、蒋尘、周游、吴劫五位学生，桌上摆着热茶，年味十足。
叶寒教授：同学们，先给大家拜个早年，2026马年大吉，身体健康，万事如意。今天我们不聊书本理论，聊一个最接地气的话题——今年春节，你在哪里过？我先问问你们，吴劫，你老家在南方小城，今年是回老家，还是接父母来身边？
吴劫：叶教授，我今年不回老家了，把爸妈接到我工作的城市过年。前几年都是挤火车回去，今年试了试反向过年，反而觉得轻松很多。
周游：我和吴劫不一样，我选择旅游过年，带着家人去南方避寒，既团圆了，也不用应付老家的亲戚。
许黑：我还是得回老家，父母在，老家就是根，哪怕回去要面对各种盘问，也得回去。
蒋尘：我回老家，但不住家里，订了酒店，白天陪父母吃饭，晚上回酒店休息，留一点自己的空间。
秦易：我在研究易经，其实过年在哪过，不是地理问题，是阴阳平衡、人心归位的问题。
叶寒教授：说得好！大家的答案，恰恰就是当下中国人过年的真实缩影。我小时候，这个问题根本没有选项，所有人只会说一个词——回家过年。这个家，不是你在城市买的房子，不是你的小家庭，而是父母在的老家，是你从小长大的地方。那时候有句老话，“有钱没钱，回家过年”，不管在外混得好不好，回老家过年，是义务，是规矩，是刻在骨子里的传统。
那时候外出务工的人多，平日里天各一方，只有春节能团聚，哪怕火车再挤、路途再远，也要奔赴老家。那时候的过年，是宗族的团圆，是秩序的回归，是人情的集合。可现在不一样了，2026年春运发布会说，全社会跨区域人员流动量预计95亿人次，创下历史新高。95亿人次，意味着平均每个人都在流动，往返、出行、旅游，春节的意义，早已不止“回老家”这一种答案。
我今天要带大家深究的，不是“去哪过年”这个选择，而是为什么会有这种变化？从集体回家，到多元过年，背后藏着中年人与父母关系的改变，藏着情感、认知、心理的深层蜕变，更藏着易经的变易之道、哲学的取舍智慧、心理学的边界法则。
第二讲：溯源变迁——家庭重心迁移，是过年方式改变的根
叶寒教授：同学们，很多人觉得，过年不回老家，是年轻人不孝、是观念变了。其实观念永远是滞后的，真正推动变化的，是家庭重心的迁移。这一点，秦易你用易经的“阴阳移位”来解释一下。
秦易：教授，易经讲“易穷则变，变则通，通则久”，过去老家是阳，是重心，是家族秩序的核心；现在城市是阳，是生活的根基，老家变成了阴，阴阳转换，行为自然就变了。
叶寒教授：一语中的。过去的老家，是什么？是宗族，是亲戚网络，是面子，是秩序，是一个中年人接受社会评价最集中、最有分量的地方。那时候在外打拼，挣了钱、发了财，不回老家展示，就叫锦衣夜行。就像福建一带的下南洋传统，在外闯出名堂，一定要回到宗族面前，光宗耀祖，这才是圆满。
那时候的中年人，价值感、存在感，很大一部分来自老家亲戚的评价。而现在，完全变了。现在的中年人，生活根基全在城市：收入来源在城市，孩子的教育在城市，医疗、住房、社交圈子，全都在城市。老家呢？尤其是农村老家，只剩下老人和留守儿童，乡村小学一所所关闭，年轻人都走了，同龄人都在外地，留在老家的，都是老一辈。
蒋尘：教授，我深有体会。我回老家，除了父母，几乎没有能聊到一起的人，亲戚们聊的家长里短，我完全插不上话，他们对我的评价，我也越来越不在意了。
叶寒教授：这就是核心。当你的生活重心、价值支撑、社交圈子全都转移到城市，老家的评价体系，就再也束缚不住你了。过去你活在老家的目光里，现在你活在自己的生活里。这种重心的迁移，直接让大家庭让位于小家庭，而这，就是过年方式改变的底层逻辑。
过去的春节，是大家庭的公共剧场。一大家子聚在一起，有辈分、有规矩、有面子，热热闹闹的背后，是比较、是评价、是审问。挣了多少钱？找对象了吗？升职了吗？买房了吗？这些问题，在大家庭的剧场里，是公开的评判；而在小家庭里，只是亲人的关心。一字之差，天壤之别。
许黑：教授，我每次回老家过年，都觉得压力大，就是这种感觉。明明是团圆，却像在舞台上表演，一举一动都被盯着，太累了。
叶寒教授：这就是中年人的春节困境。热闹是别人的，疲惫是自己的。而反向过年、旅游过年，看似是换个地方团圆，本质上是家庭权力的重新分配。在谁的主场过年，谁就有安排权、提问权、结束权。在老家，是父母和家族的主场；在城市，是你的主场。权力转移，关系就轻松了。
第三讲：心理剖析——从宗族式到契约式，边界感是救赎
叶寒教授：同学们，我们再从心理学的角度，聊聊这种变化。过去的家庭关系，是宗族式关系，靠约定俗成、靠人情捆绑、靠无边界的付出维系；现在的家庭关系，慢慢变成了契约式关系，讲边界、讲尊重、讲独立。
周游：教授，我懂！我身边很多朋友，春节回家不住家里，住酒店，哪怕家里有房间，也要出去住，这就是边界感吧？
叶寒教授：完全正确。这不是年轻人不爱父母，而是拒绝表演式团圆。在宗族式关系里，亲戚来了，睡沙发、打地铺也要留在家住，这是“礼”；但在契约式关系里，我需要独立空间，我需要不被打扰，这是“我”。