望山窝，这个沉寂了不知多少年的小山坳，迎来了有史以来最震撼人心、最具象征意义的一幕！
仿佛全村的人都得到了某种无形的召唤。无论男女老少，只要能走动的，都从各自那低矮破败的窝棚里钻了出来，如同溪流汇入江河，从四面八方涌来，将老村长家这片小小的区域，围了个里三层外三层，水泄不通！他们踮着脚，伸长脖子，脸上写满了惊愕、好奇、茫然，以及一丝隐约的、连他们自己都未必清楚的兴奋。他们，要亲眼见证，这个或许将决定他们未来命运的历史性时刻——一栋“房子”，尤其还是村长家的房子，被主动推倒！
新生居的建筑队员们，此刻展现出了惊人的专业素养与高效。他们没有像村民预想的那样，挥舞大锤斧头，进行暴力的、充满破坏性的蛮干。相反，他们的行动井然有序，像一场精心编排的、带有仪式感的“手术”。
首先登场的，是几个身手矫健、带着手套和简易安全绳的队员。他们如同灵巧的猿猴，借助梯子和墙壁本身的凹凸，迅速攀上那茅草稀疏、木椽裸露的屋顶。他们小心地用柴刀和镰刀，将那些早已腐烂发黑、一碰就碎的茅草，一捆一捆地割断、挑下，整齐地码放在旁边的空地上（这些腐草后续可混入堆肥）。接着，他们用撬棍和绳索，配合着下方队员的指挥，将那些尚未完全腐朽、但已不堪重负的主梁、椽子，一根一根地、小心翼翼地拆卸、传递下来，同样整齐地码放好（这些木料或许还能用作他途）。整个过程，没有大的声响，只有工具与木材摩擦的“吱嘎”声和队员们简短的呼应声，带着一种冷静的、去情绪化的精准。
当整个屋顶结构被完全拆除，只剩下四面光秃秃的、在暮色中更显单薄歪斜的夯土墙时，现场的气氛达到了最紧张的顶点。所有围观的村民都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨。
建筑队长走到场地中央，仔细检查了四面墙体的情况和预先设定的倾倒方向。他举起一面醒目的红色三角小旗，用力向下一挥！
早已在墙体底部特定位置（并非爆破，而是利用杠杆和拉力原理的关键受力点）挖好“缺口”、埋设好粗大绳索和撬杠的几名队员，看到旗语，同时发一声喊，齐齐用力！
“一、二、三——拉！”
“轰隆隆——！！！”
一阵沉闷的、令人心悸的巨响猛然爆发！仿佛大地本身在痛苦地呻吟。那四面承载了望山窝不知多少代人的贫穷记忆、苦难汗水、卑微梦想与沉重叹息的夯土墙，在所有村民那震惊到失语、甚至带着一丝莫名恐惧的目光注视下，朝着预先设定的、远离人群和未来新房地基的方向，缓慢地、无可挽回地、烟尘冲天般地，轰然倒塌！
巨大的声响在狭窄的山坳里回荡，经久不息。浓重的、混合着泥土、腐朽草木和岁月尘埃气味的黄色烟尘，如同蘑菇云般升腾而起，弥漫了小半个村子，遮蔽了渐暗的天光。
当呛人的尘埃在晚风中渐渐飘散、落定。那片原本矗立着老村长“家”的土地，已经彻底变了模样。曾经熟悉的轮廓消失不见，只剩下一片突兀的、新鲜的、堆满碎土块和断木的废墟。夕阳最后一抹余晖，惨淡地照在这片废墟上，勾勒出一种残酷的、终结般的空旷与寂寥。
所有围观的村民，都呆呆地、失神地看着眼前这片空荡荡的土地，心中五味杂陈，难以言表。有对“家”之消亡的本能震撼与怅惘，有对未知未来的深深迷茫，但更多的，是一种亲眼目睹“旧世界”以一种如此决绝、如此彻底的方式被摧毁后，所产生的、莫名的、混杂着不安与隐隐兴奋的悸动。仿佛某种一直压在心头、令人窒息的东西，也随着那堵墙一起，倒塌、松动了。
然而，摧毁旧世界，仅仅是第一步，而且是最简单的一步。更艰难、也更具意义的，是在这片象征着“过去”的废墟之上，建立一个全新的、属于“未来”的世界。新生居的“战争机器”，没有丝毫的停歇与缅怀。
旧墙倒塌的烟尘尚未完全散尽，建筑队长便吹响了挂在胸前的铁哨子。尖锐的哨音划破短暂的寂静。几名拿着图纸、石灰粉和长绳的队员立刻冲上前，在那片还温热的废墟边缘，开始熟练而精准地“放线”。他们根据图纸上的尺寸，用木桩和长绳拉出笔直的基准线，然后沿着线撒下醒目的白色石灰粉。很快，一个比原先黄泥屋占地面积更大、更规整的方形地基轮廓，清晰地出现在地面上。
紧接着，早已等在一旁的十几名身强力壮的建筑队员（其中已混合了最早报名、跃跃欲试的以杨铁牛为首的望山窝壮汉），发出整齐的吆喝声，挥舞着新生居工坊出产的、更加锋利趁手的铁锹、十字镐和土筐，如同猛虎扑食般，冲向了那片画好线的区域，开始热火朝天地挖掘地基！他们挖出的每一锹土，甩出的每一块石头，都仿佛在向这片土地、向所有围观的村民宣告：新的开始，就在这里，从最基础的地方，牢牢筑起！
与此同时，在老村长屋后那片刚刚经过“神秘”勘测的坡地上，刘明远带领的农技组，也同步开始了他们的“土地魔法”。
没有玄奥的咒语，只有扎实的行动。他们指挥着协助的村民，将一袋袋从县城调运来的生石灰粉，按照计算好的用量，均匀地撒在翻耕过的暗红色土地上，如同给大地铺上一层薄薄的面粉。接着，又将几车从附近新生居农场运来的、经过充分发酵、颜色黝黑、散发着特殊但并不难闻的腐殖质气味的“有机肥”（猪、鸡粪混合秸秆、草木灰堆沤而成），用板车运到地头，再用铁锹均匀扬开。
最让村民们开眼的是接下来的耕作。他们没有使用村里笨重、效率低下的旧式木犁或直辕犁。刘明远亲自和一名助手，驾起了一架崭新的、闪烁着金属幽光的“双轮双铧犁”。这犁有两个小轮子控制深度，两个锋利的曲面铁铧，由两头健壮的骡子牵引。只见刘明远扶着犁柄，一声吆喝，骡子发力，那铁犁便轻松地切入土地，两个铧片同时翻开两道深厚、均匀的泥浪，将表面撒布的石灰和肥料深深地翻埋到底下，同时将底层的生土翻上来曝晒。其效率之高，翻地之深、之匀，让用惯了旧式犁、往往只能浅耕的村民们看得目瞪口呆，啧啧称奇。
“这犁……真得劲！一下顶咱们好几下！”
“看那土翻的，多深！多松！跟豆腐似的！”
然而，惊叹之余，质疑也随之而来，尤其是对那白花花的石灰：
“刘……刘队长！”一个胆子稍大的老农忍不住开口，脸上满是忧虑，“这白灰……俺听说，可是‘烧’东西的！您这么往地里撒，这地……还能要吗？别把地给‘烧’坏了，明年连草都不长啊！”
“是啊，这地虽然薄，可也是咱们的命根子，不能瞎折腾啊！”
面对村民们七嘴八舌的质疑，皮肤黝黑、一脸朴实、本身就出身农家的刘明远没有丝毫的不耐或高高在上。他停下犁，抹了把汗，走到地头，弯腰从刚犁过的地里抓起一把混合了石灰和肥料的、松软的“新土”，走到那几个质疑的老农面前，将土摊在手心，用最朴拙、最接地气的乡音，大声地、耐心地解释道：
“老叔，老哥儿几个！我晓得你们担心！心里犯嘀咕，对不对？搁我，我也嘀咕！”
“我告诉你们，咱们望山窝这地，为啥贫？为啥长不出好庄稼？就跟人一样，它‘病’了！得了‘胃酸’过多烧心的病！这红土，它‘酸’得很！不信你们尝尝，是不是有点涩口？”
他示意一个老农尝尝土，那老农将信将疑地舔了一下指尖沾的土，皱了皱眉。
“庄稼的根，就好比人的嘴和肠胃。在这‘酸’地里，就跟人整天喝醋、吃酸橘子一样，烧心，难受，根扎不舒坦，吸不了地里的养分，它能长好吗？能结出好果子吗？”
这个比喻极其形象通俗，几个老农脸上露出了若有所思的表情。
“咱们撒这石灰粉，可不是糟践地！这是给它‘治病’！是‘中和’这酸气！就跟人胃酸多了，吃点碱面、喝点苏打水一个道理！等这酸劲儿下去了，地‘舒服’了，庄稼的根才能扎得深，长得壮！”
“还有这黑乎乎的东西，”他指着那些有机肥，“这可不是普通的粪肥。这是咱们新生居用科学法子，把猪粪、鸡粪、烂草叶子混在一起，捂了好几个月，捂得透透的，‘熟’得透透的‘精饲料’！营养足，性子温和，不烧苗！有了它，就好比给人吃了大鱼大肉，补了身子，地才有劲，才能源源不断给庄稼供上好吃的！光吃药（石灰）不吃饭（肥料），病好了人也虚啊！得双管齐下！”
他这一番“治病-吃饭”的生动比喻，结合他自身那毫无架子的农民气质和实实在在摆在眼前的、高效率的新式农具，极大地消解了村民们的疑虑。虽然不可能完全理解背后的科学原理，但“给地治病”、“给地吃饭”的说法，他们能懂，也觉得在理。脸上的担忧之色渐渐被好奇和期待取代，更多的人开始围观那架神奇的“双轮双铧犁”和深翻后显得分外松软、颜色也似乎有了微妙变化的土地。
就在地基挖掘和土地改良双双如火如荼进行，村民们的注意力被牢牢吸引之际，一股前所未有的、霸道浓烈到极致的香气，混合着袅袅炊烟，从村口的方向，随着晚风，无孔不入地飘了过来，弥漫了整个山坳。
那是纯正的、没有任何杂质的稻米在大量蒸煮时散发出的、清甜而诱人的饭香！更是大块肥瘦相间的猪肉，在滚油和酱料中经过长时间炖煮后，油脂与蛋白质发生美拉德反应所产生的、令人魂牵梦萦、唾液疯狂分泌的浓郁肉香！其中还夹杂着被肉汤浸透、炖得软烂清甜的大白菜的鲜味！
这气味组合，对于一年到头、甚至一代代人，都只能以稀薄的红薯粥、苦涩的芋头、偶尔一点点见不到油星的咸菜果腹，肠子里早就被寡淡和饥饿磨得麻木的望山窝村民而言，是足以瞬间击穿所有理智、唤醒最原始生存本能的、致命诱惑！是直击灵魂的、关于“饱足”与“幸福”的最直观定义！
“开饭了！合作社食堂，今天管饱！细粮白米配猪肉炖白菜！人人有份！”王琴清亮的声音适时地在村口响起，如同天籁。
根本无需任何动员，甚至无需理解“合作社食堂”是什么意思。所有的村民，无论男女老少，在愣神了百分之一秒后，眼睛瞬间红了！他们扔下手中的活计（如果是正在帮忙的），抛开了所有的围观和议论，如同嗅到血腥味的狼群，又像是被无形绳索牵引的木偶，疯了似的从四面八方冲向村口！手里紧紧攥着自家仅有的、大大小小、缺边豁口的破陶碗、木碗，甚至有的孩子直接拿着半个葫芦瓢，将王琴和几位后勤组女干部架起的几口行军大锅，里三层外三层地围了个水泄不通！一双双眼睛里，只剩下锅沿升腾的、带着肉香的白汽，和那勺子下翻动的、油汪汪、颤巍巍的肥肉块。
王琴和女干部们脸上带着温和而节制的笑容，大声维持着秩序：“排队！大家排队！人人都有！别急！老人孩子优先！”她们手脚麻利，给每一个人——无论碗大碗小，是老是幼——都结结实实地盛上冒尖的一大碗雪白晶莹、粒粒分明的稻米饭，然后再浇上满满一大勺色泽红亮、汤汁浓稠、其中至少有两三块指头厚、半肥半瘦、炖得酥烂的猪肉和吸饱了精华的大白菜。
村民们接过那滚烫的、沉甸甸的、香气直冲脑门的海碗，也顾不上烫，更顾不得什么体面，一个个蹲在田埂上、石头上、甚至直接坐在地上，将脸埋进碗里，狼吞虎咽，发出“呼噜呼噜”的、极度满足的进食声。滚烫的米饭和肉块烫得他们龇牙咧嘴，却舍不得吐出来，哈着气，咀嚼着，吞咽着，脸上露出近乎痴迷的、纯粹的、幸福的、甚至有些扭曲的神情。
多少年了？不，是多少辈子了？他们从未吃过这样纯粹的白米饭，从未尝过这样大块、这样香的肉！肠胃在欢呼，灵魂在战栗。许多老人吃着吃着，浑浊的泪水就滴进了碗里，和着饭菜一起咽下。孩子们更是吃得满嘴流油，小脸上洋溢着前所未有的、餍足的光彩。
他们一边疯狂地吃着，一边不由自主地将目光投向不远处。那里，地基工地依旧在火光和灯笼的映照下忙碌，深翻过的土地在夜色中泛着深沉的黑色。而那些刚刚还在挥汗如雨挖地基、扶犁耕地的年轻新生居干部们，此刻也和他们一样，端着同样的大海碗，坐在田埂另一边，同样大口吃着同样的米饭和猪肉炖白菜。没有小灶，没有区别，汗水混合着灰尘的脸颊上，是同样满足而疲惫的笑容。
这一刻，食物带来的温暖与饱足感，混合着眼前这些“外乡”干部们与自己“同锅吃饭、同地流汗”的真实景象，如同最炽热的熔流，悄然融化、冲垮了望山窝村民心中那堵因极度贫困、长期被忽视和潜在敌意而筑起的、厚厚的、冰冷的坚冰。一种模糊的、却真实可感的“自己人”的认同与归属感，在胃部的充实与心灵的震撼中，悄然滋生。
而你，则和丁胜雪，陪着默默流泪、食不知味、只是机械地扒着饭的老村长，一起坐在那片刚刚挖出雏形的、还散发着新鲜泥土气息的新房地基坑边。
你没有急着吃饭，只是接过丁胜雪默默递来的水壶，喝了一口。然后，你指着东南方天际，那颗在深蓝色夜幕中率先亮起、熠熠生辉的“长庚星”，用舒缓而充满确信的语气，对身边心神依旧激荡不安的老村长，轻声描绘道：
“老人家，您看，天边的星子，已经亮了。等这颗星明天早上，再从东边升起的时候，就是新的一天了。”
“等咱们这新房的砖石，一块块砌起来，封了顶，安上门窗。等咱们合作社，在这片刚养过来的地里，播下第一把新的种子。”
“等到秋天，风吹过这山坳，一片金黄的时候。我向您保证，您脚下这片现在看着还光秃秃的土地，将会长出比人还高的、籽粒饱满的玉米秆子，结出磨盘大小、金灿灿的南瓜。地垄间，还会爬满沉甸甸的豆角和滚圆的洋芋。”
“到了那时候，村里的娃娃们，就再也用不着，为了一颗糖、一口零嘴，眼巴巴地瞅着，甚至抢破头了。咱们合作社的供销点里，糖和点心，会是常备的。他们该愁的，是吃哪种口味才好。”
你的声音很轻，仿佛夜风呢喃，但每个字都沉静而坚定，比任何歃血为盟的誓言，都更带着一种源自内心绝对信念的力量，在这初临的夜色中，清晰可闻。
老村长停下了扒饭的动作，慢慢地转过头，就着不远处工地篝火和星月的光辉，看着你平静而明亮的侧脸，看着你眼中倒映的星光与火光。良久，他咧开那掉光了牙、干瘪的嘴，露出了一个近乎孩童般的、纯粹到没有任何杂质的、甚至有些傻气的笑容，重重地、用尽全身力气般，点了点头。
当清晨的第一缕熹微晨光，尚未完全驱散山间薄雾，只是刚刚为东边山脊镶上一道淡金色的亮边时，一声悠长、沉闷、仿佛憋闷了数百年的钟声，突然在望山窝上空，轰然炸响，回荡不息！