他顾不得医嘱，下意识撑着身子想坐起来，手臂微微用力，就想轻轻抱抱她，把她揽进怀里，像从前无数次那样，拍着她的背哄她。
“瑶瑶……不哭……”
他声音又哑又轻，带着慌乱。
江瑶却哭着摇摇头，伸手轻轻按住他，不让他动，指尖都在发颤。
“别……别乱动……”
“你的伤口……会疼的……”
她一边哭，一边还记着他的伤。
怕他扯到刀口，怕他出血，怕他好不容易稳定的病情再出意外。
齐思远动作一顿，僵在原地，看着她哭得通红的眼、湿漉漉的睫毛，心疼得快要窒息。他不敢再用力，只能乖乖躺回去，伸出一只手，小心翼翼、轻轻浅浅地握住她的手，指尖一点点扣紧。
他的手微凉，却异常安稳。
“我没事……不疼……”他轻声哄她，每一个字都慢而温柔，“不哭了，好不好？我在呢，我真的在。”
江瑶攥着他的手，把脸埋在另一只手臂上，哭得压抑又委屈。
“我好怕……”
“我怕你醒不过来……”
“我怕我再也见不到你……”
“我怕宝宝一出生，就没有爸爸……”
每一句，都扎在齐思远心上。
他眼眶也跟着红了，喉结滚动，强忍着酸涩，只能一遍又一遍地轻声应：
“我在，我不走，我陪着你……陪着宝宝……”
“再也不吓你了，再也不拼命了……”
“以后我什么都不管，只守着你们娘俩……”
阳光透过窗户，落在两人交握的手上。
没有拥抱，没有亲吻。
只有满室的安静，和压抑又滚烫的眼泪。
她哭的是劫后余生的后怕。
他疼的是让她受了这么多苦。
可这一刻，
只要手牵在一起，
只要彼此还在，
就比世上任何安慰都有用。
江瑶就那样站在病床边，安安静静地哭了很久。
不是崩溃大哭，而是压抑了太久、积攒了太多后怕与委屈的细水长流。眼泪一颗接一颗往下掉，砸在手背上，也砸在齐思远的心尖上。
孕期本就情绪敏感脆弱，那些在ICU外强撑的镇定、在医生面前硬扛的冷静、在母亲和朋友面前装出来的坚强，在只有他们两个人的这一刻，彻底卸下了伪装。她怕过、慌过、整夜整夜睡不着过，甚至在最绝望的时候，不敢去想没有他的日子该怎么带着肚子里的孩子走下去。
齐思远就安安静静地躺着，一动不动，怕牵动伤口，更怕吓着她。
只是任由她哭，一声不吭地受着。
他知道，此刻说什么大道理都没用。
让她把所有恐惧、委屈、不安都哭出来，比任何安慰都管用。
他只能一直轻轻握着她的手，掌心微微用力，一遍又一遍，用仅有的力气低声哄着。
“不哭了，我在呢。”
“是我不好，不该让你这么担心。”
“对不起，瑶瑶，对不起。”
“我以后再也不这么拼了，再也不把自己累成这样。”
“我答应你，一定好好养伤，好好陪着你和宝宝。”
他的声音很轻，很哑，带着大病初愈的虚弱，每一句都慢得像是用尽全身力气。
伤口还在隐隐作痛，可比起她的眼泪，那点疼根本不算什么。
他一遍遍地道歉，一遍遍地保证，一遍遍地重复“我在”。
直到江瑶的肩膀渐渐不再剧烈颤抖，抽泣慢慢缓了下来，只剩下偶尔一声轻轻的哽咽，原本紧绷的身体也一点点放松。
齐思远一直悬着的心，这才稍稍落下。
他微微动了动手臂，动作慢得小心翼翼，生怕牵扯到腹部的伤口。每动一下，眉头都会轻轻一蹙，细密的冷汗从额角渗出来，却依旧坚持着抬起手，指尖轻轻拂过她脸上的泪痕。
指腹微凉，带着一点薄茧，动作温柔得不像话，一点点擦去她眼角、脸颊上的泪水。
动作轻得像是怕碰碎了她。
江瑶微微垂眸，睫毛湿漉漉地颤了颤，依旧紧紧抓着他的手，不肯松开。
仿佛一松手，他就会再次消失。
病房里很安静，只有仪器轻微的滴答声，和两人渐渐平稳的呼吸。
阳光透过窗户斜斜照进来，落在床头，落在两人交握的手上，暖得让人心里发柔。
齐思远看着她哭红的眼眶、微微泛红的鼻尖，还有比之前圆润了一点的脸颊，原本紧绷苍白的脸上，缓缓露出一点极浅、极温柔的笑意。
他凝视着她，声音轻得像耳语，却异常清晰：
“你胖了……真好。”
江瑶先是一怔，愣了好几秒才反应过来他说了什么。
上一秒还沉浸在劫后余生的心酸里，下一秒就被他这一句没头没脑的话砸得懵住。
她眼眶还红着，脸上泪痕未干，嘴角却先不受控制地往上扬。
又好气又好笑，鼻尖轻轻一皱，带着浓重的鼻音小声吐槽他：
“你这人……刚醒就嫌我胖是不是？”
“我这是怀孕好不好，才不是胖。”
语气里带着一点委屈，一点娇嗔，一点破涕为笑的无奈。
刚才还沉甸甸压在心头的难过，被他这一句直白又笨拙的夸奖，瞬间冲散了大半。
齐思远看着她终于笑了，眼底的慌乱和心疼才彻底褪去，只剩下满满的温柔。他轻轻摇头，手指依旧舍不得从她脸上移开，指尖轻轻摩挲着她的脸颊，像是在确认这不是梦。
“不是嫌你胖。”
他慢慢解释，声音又软又认真，每一个字都发自心底：
“我是怕你担心我，吃不下、睡不着，把自己熬坏了。”
“你胖一点，气色好一点，就说明你这段时间好好吃饭、好好休息了，没有太委屈自己。”
“你不知道，我在里面……有多怕你垮掉。”
江瑶脸上的笑意微微一僵，刚止住的眼泪又一次有点发烫。
原来他不是嫌她胖。