医生摘下口罩，擦了擦额头的汗：“主要是大腿被狼咬掉了一块肉，伤口挺深的，但没伤到骨头和大血管。血流了太多，人虚得很，只能静养一段时间，得好好补补。”
“谢谢医生。”陈云说。
“等会儿去办住院手续。”医生交代完就走了。
赵朱国凑过来，压低声音问：“现在怎么办？”
陈云看了一眼躺在病床上的李铁木：“已经通知他家人了，他家应该快要来了。”
话音刚落，走廊那头传来急促的脚步声。
李铁木的母亲王桂芬一路小跑过来，脸上还带着汗，眼眶红红的。
她是接到狗剩报信后，从地里直接跑来的，鞋上还沾着泥。
“铁木！铁木！”她扑到病床边，看着儿子苍白的脸，眼泪一下子就下来了。
李铁木睁开眼，勉强笑了笑：“娘，没事，死不了。”
“你这个不争气的！”王桂芬又气又心疼，“让你别去伐木别去伐木，你不听！这下好了，被狼咬了！”
李铁木不吭声了。
陈云见王桂芬来了，便打算离开。
他刚转身，却被李铁木一把拉住了手腕。
那只手凉得厉害，却攥得很紧。
陈云回过头。
李铁木看着他，眼眶有些红。
他瞥了一眼正在和护士说话的母亲，压低声音问：“陈云，当初你怎么没要春梅？”
陈云愣了一下。
李铁木紧紧盯着他，等着答案。
陈云沉默片刻，叹了口气。他知道李铁木想问的不是这个，但既然问到了，他也不想骗人。
“这个，”陈云斟酌着说，“实话告诉你，我觉得她不是能过日子的女人。当时谈婚论嫁的时候，我听她们屯里的人说，她和其他男知青勾勾搭搭的，我就没和她谈了。”
他说完，便打算离开。
但李铁木没有松手。
他攥得更紧了，手指几乎要掐进陈云的肉里。
“陈云，”李铁木的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“你今天到我家，有发现什么吗？”
陈云没有回应。
他只是叹了一口气。
这一声叹息，比任何回答都更沉重。
李铁木的手慢慢松开了。
他垂下眼帘，不再说话，只是盯着天花板。
那目光空洞而茫然，像是什么都明白了，又像是什么都不愿意明白。
陈云转身离开了病房。
走廊里还是那股消毒水的味道。
他走得很快，脚步声在空荡的走廊里回响。
有些话，不该由他来说。
……
出了医院，陈云推着自行车，慢慢走在五营林场的街道上。
天色还早，阳光斜斜地照下来，把路边的杨树叶子照得透亮。
他漫无目的地走着，脑子里乱糟糟的。
经过林场供销社时，他停下来了。
供销社的玻璃柜台擦得很亮，里面摆着各式各样的商品。
他想起家里的赵雪梅。
陈云走进去。
“同志，要买点什么？”售货员是个圆脸姑娘，态度很热情。
陈云指了指柜台：“袜子，有吗？”
“有，棉线的、尼龙的，你要哪种？”
“棉线的。”陈云说。赵雪梅脚怕冷，尼龙的不透气。
他挑了三双，又买了一卷红头绳。
他记得赵雪梅那头乌黑的辫子，用红头绳扎起来很好看。
转头看见货架上摆着黄桃罐头，黄澄澄的，在灯光下泛着诱人的光泽。
“这个也拿三罐。”陈云说。
售货员麻利地包好，算账。
陈云付了钱，把东西仔细绑在自行车后座上，这才骑车往红星屯赶。