第十八章：血宴与双生（续）
三个月后。
温哥华的雨下得细密绵长，不像上海那种骤来骤去的暴雨，而是像永远也不会停的、灰色的帷幕，把整座城市笼罩在一种安静的湿润里。我坐在公寓的落地窗前，手里捧着一杯已经凉透的茶，看着窗外斯坦利公园里那些高耸的雪松。针叶上挂满水珠，在灰白的天光里闪着微弱的光。
这套公寓是王景明帮忙找的，一室一厅，面积不大，但视野很好。客厅朝西，下午会有阳光——如果天晴的话。卧室很小，只放得下一张床和一个衣柜。厨房是开放式的，我学会了自己做饭，简单的煎蛋、煮面、炒青菜。超市就在两个街区外，走路十分钟，我每周去一次，买牛奶、面包、蔬菜，还有水果。
生活简单得近乎单调。
但这正是我需要的。在上海的二十八年，像坐上了一辆失控的过山车，起落、翻滚、尖叫，最后以血肉模糊的方式冲进终点。现在，我需要这种单调，这种安静，这种可以慢慢呼吸、慢慢思考、慢慢愈合的日子。
手机在茶几上震动。
是叶蓁蓁发来的微信：“赵东明案今天二审，维持原判，无期。庭审现场来了很多人，媒体挤爆了。他没上诉。”
我看着那行字，很久没动。
无期徒刑。
五十八岁进去，大概要老死在监狱里了。
我想起最后一次见他，在医院病房，他看着我，眼神里有种解脱的平静。他说：“林晚，这条路我走了三十年，终于走到头了。你不一样，你还年轻，别学我。”
我没说话。
他说得对。我不会学他，也不会学周文涛，不会学陈国栋。这些男人用三十年时间，织了一张巨大的、沾满血污的网，最后把自己和所有人都缠死在网里。我要做的，是把这张网彻底烧掉，然后走自己的路。
手机又震动，这次是王景明。
“小锐的展览很成功，昨天开幕，来了不少人。她让我谢谢你，说那幅《重生》是为你画的。”
附件是一张照片。
画廊里，陈锐——现在叫苏珊娜·沈，她的新名字——站在一幅巨大的油画前，正在和参观者交谈。她穿简单的白衬衫和牛仔裤，长发剪短到肩膀，素颜，但笑容明亮。那幅画叫《重生》，深蓝的底色上，有金色的裂痕，像破碎的夜空里透出光。
她真的重生了。
用新的名字，新的身份，在陌生的国度，做自己喜欢的事——她大学时就想当画家，但因为周文涛的要求，学了计算机，做了创业。现在，四十二岁，终于拿起画笔。
我为她高兴。
也为自己感到一种淡淡的、混合着愧疚和释然的情绪。愧疚是因为，她替我承受了太多——周文涛的控制，赵东明的监视，那些肮脏的交易。释然是因为，我们都活下来了，而且有机会重新开始。
茶几上的笔记本电脑亮着，屏幕上是新闻网页。
头条：“华荣资本腐败案终审落幕，牵出三十年金融黑网”。副标题：“主犯赵东明获无期，已故共犯周文涛名下资产全部没收，涉案金额超百亿”。
我点开，快速浏览。
报道写得很详细，从三十年前的走私洗钱，到后来的行贿受贿，再到最近的“花间集”数据造假和谋杀未遂。赵东明认罪很彻底，把所有事都交代了，包括周文涛的部分，包括陈国栋的部分，也包括……我父亲沈清河和叔叔沈清源的部分。
报道里没有提我和陈锐的名字。
王景明动用了关系，把我们从整个案件中摘了出来。他说，这是周文涛死前的要求，也是赵东明认罪的条件之一。作为交换，他们不追究王景明“保护”周文涛女儿的事——那个十七岁的女孩还在瑞士读书，不知道自己的父亲是谁，也不知道自己曾是人质。
这样也好。
有些真相，不知道反而更幸福。
门口传来钥匙转动的声音。
我妈拎着超市的袋子进来，头发被雨打湿了，贴在额头上。看见我，她笑了笑：“买了排骨，晚上炖汤。还买了你爱吃的车厘子，加拿大本地的，很甜。”
她把袋子放在厨房台面上，开始整理。
这三个月，她老了很多。头发白了大半，眼角的皱纹更深了，背也有些佝偻。但她精神很好，每天早起做饭，收拾屋子，下午去社区中心学英语，晚上看电视或看书。像所有普通的、退休的母亲一样。
我们很少谈过去。
偶尔，她会看着窗外的雨发呆，然后突然说：“你爸……沈清河，他以前说，以后要带我去看极光。”或者：“你叔叔沈清源，唱歌很好听，吉他弹得也好。”
我就静静听着。
不说“别想了”，也不说“都过去了”。就听着。
有些伤口，需要时间慢慢结痂。而我们有的是时间。
“晚晚。”我妈突然叫我，“有你的信。从上海寄来的，监狱的信封。”
她递过来一个牛皮纸信封。
很薄，上面印着“上海市第一监狱”的红字。没有寄件人姓名，但我知道是谁。
陈默。
他被判了八年。故意杀人未遂，加上越狱，数罪并罚。律师说，如果表现好，可能五年左右能出来。
我拆开信封。
里面只有一张纸，手写的，字迹有些潦草，但还算工整。
“林晚：见字如面。我在这里很好，每天劳动、学习、反思。读了很多书，也开始写东西。管教说我进步很大，有可能减刑。需要一份受害者谅解书，如果你愿意的话。如果不愿意，也没关系。无论如何，谢谢你那天救了我，也救了我自己。陈默。”
我把信纸放在茶几上，看着窗外的雨。
受害者谅解书。
如果我出具，他可能减刑一到两年。
如果我不出具，他就要服满刑期。
该签吗？
从法律上说，他是杀人未遂的罪犯，应该受到惩罚。
从情感上说，他是我爱过七年的人，是我同父异母的哥哥，也是被这场恩怨毁掉的受害者。
从现实上说，他已经付出了代价——八年刑期，人生最好的年纪要在监狱里度过。
手机又响了。
这次是视频通话，叶蓁蓁。
我接通。
屏幕上出现她的脸，背景是“她力量”的办公室，白板上写满了字。
“林晚，看到新闻了吗？”她问。
“看到了。”
“赵东明认罪了，把周文涛和陈国栋的老底都掀了。证监会那边已经立案，要清查华荣系所有关联公司。‘她力量’这边……可能会受点影响，但问题不大。王景明注资了，够我们撑两年。”
她顿了顿，看着我。
“你那边怎么样？适应了吗？”
“还好。”我说，“雨多了点，但安静。”
“那就好。”叶蓁蓁笑了，“对了，有个事想问你——陈默的律师联系我了，说想请你出具谅解书。你怎么想？”
我看着屏幕上她关切的脸。
“蓁蓁姐，你觉得呢？”
“我觉得……”她想了想，“从法律角度，你出具谅解书是情理之中，毕竟他最后收手了，也没造成实际伤害。从个人角度……林晚，这取决于你能不能真正原谅他。”
原谅。
这个词太重了。
我原谅他出轨吗？原谅他欺骗吗？原谅他最后举刀的那一刻吗？
我不知道。
但我知道，我恨不起来。
恨需要力气，而我太累了。这三个月，我把所有的力气都用来重建自己的生活，重建和母亲的关系，重建内心那些破碎的角落。没有多余的力气去恨任何人了。
“我考虑一下。”我说。
“好。”叶蓁蓁点头，“另外……陈锐下周去多伦多办展，可能会路过温哥华。她想见你，又怕你不愿意。”
“我愿意。”我说得很快，快到我自己都惊讶。
屏幕那头的叶蓁蓁也愣了一下，然后笑了。
“好，我告诉她。林晚，你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变平静了。”她说，“以前的你，像绷紧的弦，随时会断。现在的你，像雨后的湖面，有涟漪，但深不见底。”
挂了视频，我看着茶几上陈默的信。
然后，我打开笔记本电脑，新建一个文档。
标题：谅解书。
内容很简单：
“本人林晚，系陈默故意杀人未遂案中的受害者。鉴于陈默在犯罪过程中主动终止行为，未造成严重后果，且归案后认罪态度良好，本人愿意出具谅解书，请求法院在量刑时酌情从轻处理。”
我签上名字，日期。
打印出来，装进信封。
但没封口。
我想等见了陈锐之后，再做最后决定。
---
陈锐来的那天，温哥华难得出了太阳。
阳光穿透云层，洒在乔治亚海峡湛蓝的水面上，泛起细碎的金光。斯坦利公园的草地上有人野餐，孩子们在奔跑，海鸥在空中盘旋。
我们约在英吉利湾边的一家咖啡馆。
我到的时候，她已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯拿铁。看见我，她站起来，有些紧张地拢了拢头发。
“林晚。”
“姐。”
这个称呼脱口而出。
我们都愣住了。
然后，她笑了，眼圈红了。
“再叫一次。”
“姐。”我又叫了一声，这次更自然。
她走过来，抱住我。
很用力，像要把二十八年的分离都补回来。我也抱住她，闻到她身上淡淡的颜料和松节油的味道。
我们坐下，沉默了很久，只是看着对方。
她比视频里看起来更瘦，但气色很好。眼睛很亮，那种被梦想点燃的光。手上还有颜料渍，指甲剪得很短。
“过得好吗？”她问。
“好。”我说，“你呢？”
“也好。”她笑了，“就是画画太烧钱，颜料好贵。王叔叔……舅舅，他帮我找了画廊，卖了第一批画，够撑一阵子。”
我们点了咖啡和蛋糕，像普通姐妹一样聊天。
她讲她的画，讲加拿大冬天的大雪，讲她在法语班认识的朋友。我讲我的公寓，讲社区中心的英语课，讲超市里哪些东西比较便宜。
谁也没提上海，没提赵东明，没提周文涛，没提那些黑暗的过去。
直到太阳开始西斜，海面被染成橘红色。
陈锐突然说：“我去看过他了。”
我没问是谁，但我知道。
“他怎么样？”
“老了。”陈锐说，“头发全白了，走路需要人扶。但精神还好，说在写回忆录，要把所有事都写下来。他问起你，我说你很好。”
“他还恨吗？”
“不恨了。”陈锐摇头，“他说，恨了三十年，太累了。现在只想平静地等死。”
陈国栋。
我的生父，她的养父。
一个用谎言和威胁构建了我们前半生的男人，现在在医院里等死。
“你原谅他了吗？”我问。
陈锐沉默了很久。
“我不知道。”她说，“但我不恨了。他救过我，也毁过我。很复杂。但林晚，你知道吗？我现在觉得，原谅不是给别人的，是给自己的。不原谅，心里就永远有根刺，碰一下就疼。原谅了，刺拔出来了，伤口才能长好。”