我看着她。
四十二岁的女人，经历了背叛、控制、假死、重生，现在坐在温哥华的阳光里，平静地说出这些话。
她真的比我坚强。
“陈默给我写信了。”我说，“要谅解书。”
“你打算给吗？”
“打印了，但还没寄。”我从包里拿出那个信封，放在桌上。
陈锐看着信封，没碰。
“林晚。”她说，“这件事，没有人能替你做决定。但我想告诉你一件事——我在加拿大的这三个月，每周都去教堂。不是信教，就是去坐着。神父说，宽恕不是忘记，而是选择不再让过去伤害现在和未来。”
她握住我的手。
“你还爱他吗？”
我摇头。
“不爱了。”
“那你恨他吗？”
我想了想，还是摇头。
“也不恨了。”
“那就给吧。”陈锐说，“不是为了他，是为了你自己。把这件事画个句号，然后彻底翻篇。”
我看着窗外的夕阳。
海面上，一艘帆船正缓缓驶过，白帆被染成金色。
像某种隐喻——无论经历过多少风雨，只要帆还在，船就能继续前行。
“好。”我说。
---
第二天，我去邮局寄了信。
把谅解书和一张便条一起寄出。便条上只有一句话：“好好改造，重新开始。”
从邮局出来，阳光正好。
我沿着街道慢慢走，路过花店时买了一束向日葵，金黄色的，开得很灿烂。
回到家，我妈正在厨房炖汤，香味飘满整个公寓。
“寄了？”她问。
“嗯。”
“那就好。”她没多问，继续切菜。
我把向日葵插进花瓶，放在餐桌上。
阳光照进来，花瓣上的水珠闪闪发光。
手机响了，是叶蓁蓁。
“林晚，下个月‘她力量’在温哥华有个女性创业者交流会，我过来主持。要不要来当嘉宾？讲讲你的经历，不用提具体的人和事，就讲女性在职场和情感中的成长与抉择。”
我想了想。
“好。”
“那就这么说定了。”叶蓁蓁笑了，“对了，王景明下个月也去温哥华，看他女儿——周文涛那个私生女，在UBC读书。他说想请你吃饭，当面谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你……让这一切结束得比较体面。”叶蓁蓁顿了顿，“林晚，你真的做得很好。换了别人，可能早就崩溃了，或者被仇恨吞噬了。但你走出来了，而且走得这么稳。”
挂了电话，我坐在餐桌前，看着那束向日葵。
我妈端汤出来，看见我发呆，笑了笑。
“想什么呢？”
“想以后。”我说。
“以后想做什么？”
“不知道。”我实话实说，“可能先休息一年，学点东西，想想自己到底想要什么。然后……也许做点帮助女性的事，像叶蓁蓁那样。也许写点东西，把我们的故事写出来，虽然可能没人信。”
我妈在我对面坐下，盛了两碗汤。
“慢慢想，不着急。”她说，“我们有的是时间。”
是啊，有的是时间。
二十八岁，人生刚刚过半。前面是漫长的、未知的、但可以自己选择的路。
窗外，温哥华的天空湛蓝如洗。
有海鸥飞过，留下清脆的鸣叫。
一切都刚刚好。
---
三个月后。
温哥华公共图书馆的会议室里，坐满了人。大多数是女性，年轻的面孔居多，也有几位中年女性。空气里有种熟悉的氛围——那种我在上海的女性创业论坛上感受过的，混合着梦想、焦虑、勇气和不确定性的气息。
我站在讲台上，调整了一下麦克风。
台下，叶蓁蓁坐在第一排，对我点头微笑。旁边是王景明，还有他那个同父异母的侄女——周文涛的私生女，一个叫艾米丽的混血女孩，十八岁，学艺术，眼神清澈，完全不知道自己的身世。
再旁边，是我妈和陈锐。陈锐的画展昨天刚结束，很成功，卖掉了大半作品。她计划在温哥华定居，开个小工作室。
“大家好，我是林晚。”
我的声音在会议室里响起，有点紧张，但还算平稳。
“今天想和大家分享的，不是一个成功的故事，而是一个……幸存的故事。”
我顿了顿，看向台下那些期待的眼睛。
“三年前，我以为我拥有完美的人生——高薪工作，即将结婚的未婚夫，光鲜的社会地位。然后，一夜之间，所有东西都碎了。我发现未婚夫出轨，发现公司账目有问题，发现自己的身世是个谎言，发现我爱了七年的人是我的哥哥，发现我生物学上的父亲是被我法律上的父亲杀死的……”
台下传来吸气声。
有人瞪大眼睛，有人捂住嘴。
“那段时间，我觉得自己活在地狱里。每天都在崩溃的边缘，每天都在问为什么是我，每天都在想怎么报复那些伤害我的人。”
我喝了口水。
“但后来我发现，报复解决不了问题。仇恨只会让人变成自己讨厌的样子。所以我选择了另一条路——面对真相，接受现实，然后重建自己的生活。”
我开始讲怎么收集证据，怎么周旋在几个男人之间，怎么在最后关头阻止了杀戮，怎么把罪人送进监狱，也把自己从仇恨里救出来。
我讲得很平静，没有煽情，没有眼泪，就像在讲别人的故事。
讲到最后，我说：
“今天在座的各位，可能正在经历职场歧视，可能正在遭遇情感背叛，可能正在为原生家庭的问题痛苦。我想告诉你们的是——你可以愤怒，可以痛苦，可以崩溃，但不要被这些情绪吞噬。你的价值不取决于别人怎么对你，不取决于你拥有什么，失去了什么，只取决于你是谁，以及你选择成为谁。”
掌声响起。
很热烈，持续了很久。
结束后，很多人围上来，问问题，要联系方式。我一一回答，留下叶蓁蓁帮我准备的“她力量”温哥华分部的名片。
陈锐走过来，抱了抱我。
“讲得很好。”
“谢谢。”
“晚上一起吃饭？我下厨，做你爱吃的红烧肉。”
“好。”
人群散去后，叶蓁蓁和王景明走过来。
“林晚，有兴趣加入‘她力量’温哥华分部吗？”叶蓁蓁直接问，“做顾问，不用坐班，偶尔来做个分享，指导一下年轻创业者。有报酬，不多，但够零花。”
我想了想。
“好。”
王景明递过来一个信封。
“这是什么？”
“你母亲和陈锐父亲——沈清河和沈清源——的遗产。”他说，“赵东明和周文涛当年吞了他们的公司，这些年我用各种手段追回来一部分。不多，两百万加币，分成两份，你和你姐各一半。”
我接过信封，很轻，但很沉。
“谢谢。”
“不用谢我。”王景明笑了笑，“这是我欠沈家的。林晚，你做得很好，比你父亲，比你叔叔，都勇敢。”
他顿了顿。
“我下周回国，处理完最后的事，就彻底退休了。以后……可能偶尔来看看艾米丽。你们在温哥华，互相照应。”
“一定。”
他们离开后，我一个人站在会议室外的走廊里。
窗外，温哥华的夜景刚刚亮起。远处的山脉轮廓在暮色中若隐若现，海面上有渡轮的灯火缓缓移动。
手机震动。
是一条陌生号码的短信，来自上海：
“谅解书收到，谢谢。减刑申请已提交。我在学编程，管教说学得好可以申请监狱里的IT岗位。保重。陈默。”
我看了很久，然后回复：
“保重。重新开始。”
发完，我把这个号码存进通讯录，名字是“过去”。
然后删除。
不是遗忘，是放下。
走出图书馆，夜风吹过来，带着太平洋湿润的气息。
我妈和陈锐在街对面等我，两人正在说什么，笑得开心。
我走过去。
“聊什么呢？”
“聊你小时候的糗事。”陈锐笑，“妈说你三岁还尿床。”
“妈！”
“好了好了，不说了。”我妈挽住我的胳膊，“回家吃饭。今天买了最好的五花肉，你姐说要大展身手。”
我们沿着街道往前走。
路灯把三个人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
就像我们的命运，曾经被谎言和仇恨扭曲成丑陋的结，现在终于被时间和解构成温暖的羁绊。
“姐。”我突然说。
“嗯？”
“以后，我们每年一起去旅行吧。去看极光，去看鲸鱼，去看所有爸……沈清河当年想带妈去看的地方。”
陈锐眼睛亮了。
“好。”
“我也去。”我妈说，“我身体还好，走得动。”
“一起去。”我握紧她们的手。
夜色渐深。
温哥华的天空有星星，很稀，但很亮。
就像希望。
再微弱，也是光。
而我们有足够的时间，足够的路，去追寻那些光。
“全文完”
后记：林晚的故事告一段落，但生活还在继续。在温哥华的细雨和阳光里，她学会了与过去和解，也学会了向前看。陈锐的画越卖越好，叶蓁蓁的“她力量”在全球开出第十个分部，王景明真的退休了，偶尔在社交媒体上发发钓鱼的照片。至于上海——那些恩怨、那些秘密、那些眼泪和鲜血，都随着时间沉入黄浦江底，成为这座繁华都市无数故事中，一个并不特别但足够深刻的注脚。而林晚知道，她的故事，才刚刚开始写。