母亲沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着轮椅的扶手。“你爸……他那边，有消息吗？”
我推轮椅的手微微一顿。这是母亲近一年来，第一次主动提起沈国栋。
“上个月终审判决下来了，数罪并罚，十五年。他……没有上诉。”我如实说道，语气平淡。
母亲“嗯”了一声，又沉默了。良久，她像是下了很大决心，缓缓抬起手，轻轻覆在了我推着轮椅的手背上。她的手依然很凉，很瘦，但很稳。
“清清，有些事……妈以前没跟你说，是觉得……没必要，也……不知道怎么开口。”她的声音很低，带着回忆的渺远和一丝难以察觉的颤抖，“但现在……妈觉得，该告诉你了。你长大了，经历这么多事……有权利知道。”
我的心骤然收紧！下午那个包裹带来的寒意尚未散去，母亲此刻的话，如同另一道惊雷，在我耳边炸响！
我强忍着翻腾的心绪，停下轮椅，蹲下身，平视着母亲的眼睛。暮色中，她的眼神异常清澈，也异常复杂。
“妈，您想说什么？”我轻声问，握住她冰凉的手。
母亲看着我，目光仿佛穿越了漫长的时光，落在某个遥远的、尘封的角落。她的嘴唇微微颤抖着，吐出了一个我从未听她提起过的名字：
“周文华……你该知道这个人。”
周文华！
那个被红笔圈出的名字！那个在黑白照片里，眉眼与我神似的年轻男人！
我感觉全身的血液都在瞬间涌向头顶，又在下一秒变得冰凉！
“他……他是谁？”我的声音控制不住地有些发颤。
母亲闭上眼睛，仿佛在积蓄勇气，再睁开时，眼底已泛起湿润的水光。
“他是我弟弟。你的……亲舅舅。”
亲舅舅？我的……舅舅？
我愣住了。舅舅？我母亲从未提过她有一个弟弟！外婆家的情况，我知道的很少，只知道母亲是独生女，外婆很早守寡，含辛茹苦把她带大……
“可是……妈，您从来没说过……”
“因为他不在了。很早就……不在了。”母亲的眼泪终于滚落下来，滴在我握着她的手上，冰凉一片，“91年，工厂事故……人就这么没了。那一年，你外婆受不了打击，一病不起，没多久也走了……我……我当时刚和你爸认识不久，家里接连出事，觉得天都塌了……你爸他……帮了我很多，跑前跑后处理丧事，安慰我……后来，我们就结婚了。”
母亲断断续续地说着，每一个字都像用尽了力气。“这件事，是我心里最痛的一块疤。你爸也知道，但他后来……从来不提。可能觉得不吉利，也可能……忘了。我自己，也逼着自己不去想，就当没这个人……所以，也没跟你说过。”
原来如此。一场悲惨的意外，一个早逝的亲人，一段被刻意遗忘的伤痛。这解释了为什么母亲从未提起，也解释了那个名字出现在旧报纸上的原因。
可是……如果只是这样，那个寄包裹的神秘人，为什么要特意圈出这个名字？为什么要说“关于你母亲的过去，关于沈国栋的发家，关于……你自己”？这看起来，只是一场普通的家庭悲剧，与沈国栋的发家，与我，有什么关系？
除非……母亲隐瞒了更多？或者，那场事故本身，并不“普通”？
我看着母亲悲痛但似乎并无隐瞒的脸，心中的疑团不仅没有消散，反而像滚雪球一样，越滚越大。
“妈，”我小心翼翼地试探，“那个事故……当时，是怎么处理的？厂里，还有……其他人，有没有说什么？”
母亲的眼神闪烁了一下，似乎有些回避。“还能怎么处理……厂里赔了些钱，说是意外，设备老化……人都没了，还能怎么样？你舅舅还没成家，孤零零一个人……后事，都是你爸帮着料理的……”
她说到这里，忽然剧烈地咳嗽起来，脸色变得苍白。我连忙起身，轻轻拍着她的背，递上温水。
“妈，别说了，先休息，这些事以后再说。”我心疼地扶住她。
母亲喘匀了气，握住我的手，眼神里有种我看不懂的急切和悲哀：“清清，妈告诉你这个，是想说……人生无常，有些痛，得学会放下。你别怪妈以前瞒着你。你舅舅他……是个很好的人，聪明，上进，可惜……命不好。妈现在，就剩下你了。你得好好的，知道吗？”
“我知道，妈。我会好好的。”我用力点头，心中却疑窦丛生。
母亲的反应，与其说是单纯的悲伤，更像是一种混合着恐惧、愧疚和某种难以言说的秘密的复杂情绪。她在隐瞒什么？关于那场事故？关于舅舅的死？还是关于……沈国栋在其中扮演的角色？
“关于沈国栋的发家……”
神秘人纸条上的这句话，像鬼魅一样再次浮现。
一个可怕的联想，不受控制地在我脑中成型：1991年，舅舅周文华死于工厂事故。不久后，沈国栋开始追求丧亲之痛中的母亲，并很快结婚。而沈国栋真正意义上的“第一桶金”和事业起步，正是在九十年代中期……时间线上，隐约存在着某种令人不安的接近。
还有那张照片……周文华与我神似的眉眼……
我猛地甩了甩头，试图将这个过于惊悚和荒诞的念头压下去。不，不可能！这太疯狂了！母亲不会……沈国栋他……
但怀疑的种子一旦种下，就会在心底疯狂滋生。
我将母亲送回病房，安顿她睡下。看着她憔悴的睡颜，我心中充满了矛盾。一方面，我不愿再让任何风波惊扰她来之不易的平静；另一方面，那个包裹和母亲今晚的话，像一把钥匙，打开了一扇通往更黑暗、更未知领域的大门。门后的真相，可能比沈国栋的背叛和重婚，更加狰狞，更加彻底地摧毁我对过往的一切认知。
我轻轻关上病房的门，走到走廊尽头的窗户边。夜色已深，康复医院灯火通明，却静谧无声。
我拿出手机，看着屏幕上那个陌生的电子邮箱地址。
要不要联系？
那个神秘人，到底是谁？他（她）知道多少？目的又是什么？
是揭开疮疤，让脓血流尽，哪怕过程痛不欲生？还是继续维持这表面脆弱的平静，假装那些隐藏在岁月深处的幽灵并不存在？
晚风带着凉意吹进来。
我知道，无论我如何选择，那个从加拿大漂洋过海而来的包裹，已经像一颗投入死水的巨石，彻底打破了我刚刚重建的生活。
而水面之下，那些沉睡了二十多年的暗礁，正缓缓浮现出它们狰狞的轮廓。
---