瞳孔颜色、眉形、嘴角弧度，全都和她一模一样。
“停。”陈默低声说。
他按下录音机关闭键。机器停止运行的瞬间，整个空间安静下来。连那些断链坠落的声音也消失了。
可少女的眼睛已经完全睁开。
她缓缓抬手，碰了碰球体内部的壁面。就在接触的刹那，秦月的摄像机自动重启，进入回放模式。
屏幕上出现一段从未拍摄过的影像：她自己站在钟楼顶端，风吹乱头发，手里握着一块晶体，形状与他们在密室找到的时空钥匙极为相似。
画面只持续了三秒，然后定格。
空气中浮现出一行字，由淡银色的光点组成，像是月光凝聚而成：“锁链断时，镜影归位。”
林小棠的手还贴在球体上，掌心渗出一点金色液体，滴落在地，化作白烟。她看着少女的脸，喉咙发紧。
“你不是我妹妹。”她说。
少女没有回答，只是静静望着她。眼神里没有敌意，也没有善意，只有一种久等之后的平静。
苏明远低头看着那条刻有自己生日的锁链残骸。金属环断口整齐，内侧还能看到微小的齿轮结构。
他伸手摸了摸，指腹传来细微刺痛，像是被什么东西咬了一下。
警徽越来越热，几乎要烫伤皮肤。
陈默重新打开录音机，切换到空白磁带。他不想再用电子设备记录，只信任物理介质。机器启动的瞬间，扬声器里传出一声极短的杂音，像是有人在远处咳嗽。
和之前录下的节奏一样。
秦月终于把摄像机放下。她的手还在抖，但没关掉电源。她知道这段影像不能删，也不能藏。它不属于现在的时间线，却真实存在。
“你是谁？”她问少女。
少女嘴唇微动，声音直接出现在所有人脑中，不通过空气传播：“我是你们没有选的那条路。”
话音落下，她抬起手，指向陈默。
“你听过母亲唱歌，但你忘了最后一句歌词。”
陈默的手指僵住。
录音机里的磁带还在转。