黑白画质，时间戳显示是二十年前。一间密室，几名身穿刑警制服的人列队走入。
他们动作整齐，眼神空洞，手里拿着祭祀用的刀具。一人站在中央，举起手臂，刀刃划过手腕，血滴落在地上的符文中。
画面右下角写着：“实验体清除行动·执行组A”。
苏明远盯着屏幕，脚步往前挪了一步。他认出了那个人的脸。
是他父亲。
秦月想关掉视频，但按钮无效。她快速拆开后盖，拔掉主控模块，又插上备用信号源。
设备重启后，她输入加密代码，屏幕上跳出一行字：虚假信息源定位中。
可就在这时，投影中的父亲忽然转头，直视镜头。
苏明远抽出警徽，用力刺向光影。
金属边缘切入画面的刹那，发出尖锐爆鸣。整个空间震了一下，所有动态停止。监控画面定格在父亲转身的瞬间，再无变化。
空气安静下来。
三秒后，机械合成音响起。
“欢迎来到我的棋局。”
声音来自四面八方，没有来源，也没有回音。它不像人类说话，也不像机器播报，更像是某种规则本身在发声。
地面的光流再次重组，这一次形成了清晰的图案——一张巨大的棋盘。五个人的位置都被标记出来，包括周怀安的影像。
陈默低头看脚下的符号。它们和父亲笔记里的差分机编码完全一致。他记得那个装置，靠物理计算模拟命运轨迹，曾被用于预测灵体活动路径。
原来这才是真正的枢纽。
林小棠闭上眼，感受胎记传来的波动。那不是警告，也不是召唤，而是一种校验。她在被扫描，在被确认身份。
“它不是在说话。”她睁开眼，声音很轻，“它是在检查我们是不是该出现在这里。”
陈默抬起手，把录音机对准空中周怀安的影像。他按下播放键，空白磁带开始运转。机器发出细微嗡鸣，与空气中某种频率同步。
他需要更多数据。
秦月坐在地上，手指飞快敲击信号模块。她的额头渗出汗珠，但眼神清醒。摄像机虽然离线，但她保留了本地存储，所有异常画面都已备份。
苏明远没有动。他的警徽还插在裂缝里，契约纹路彻底静止。刚才那一刺耗尽了他的力气，但他知道，那不是攻击，而是一种声明。
我不接受篡改。
周怀安看着他们，影像微微晃动。“你们还有两个小时五十八分。如果不能破解系统指令，整个枢纽将启动全面清除。不只是这里，所有连接过的节点都会崩塌。”
“包括现实世界？”陈默问。
“包括记忆。”周怀安说，“一旦差分机重置，所有被记录过的存在都将失去锚点。你们会忘记自己是谁，甚至不会再出生。”
林小棠低头看着自己的手。掌心结痂的地方隐隐作痛。她想起那个抱着婴儿的女人，想起风掀起床角的画面。那些不是幻觉，是别人的记忆，却成了她的起点。
陈默收起录音机，走到棋盘边缘。他蹲下身，手指划过一条光路。温度很低，像是冰做的线。
他开始推演。
每一步移动都有代价，每一次选择都在消耗时间。他不知道对面是谁，但他知道，这场棋局早就开始了。
秦月抬起头。“我找到信号入口了，但需要真实身份认证。”
“用什么？”苏明远问。
“血。”她说，“或者更早的东西。”
林小棠抬起右手，指尖轻轻压向地面。