光门裂痕中伸出一只手。
那只手没有血色，指节修长，动作缓慢却稳定。陈默后退半步，左手立刻按住风衣内袋的录音机。林小棠膝盖一沉，右手下意识贴向地面。苏明远抬臂挡在秦月身前，警徽边缘闪过一道微光。
虚影从裂缝里走出来。
是周怀安的模样，穿一件旧式灰布长衫，领口别着一枚铜扣。他站定在最后一级台阶上，距离四人不到三步。双眼闭着，脸朝下，像是睡着了。
陈默没动。
他盯着对方左肩——那里有一道斜切的痕迹，和刑警队训练档案里的格斗记录完全一致。那是二十年前一场夜战留下的伤，资料编号为C-1987，只有内部人员才知道。
虚影睁开了眼。
第一击冲着陈默面门而来，掌风擦过鼻尖，停在瞳孔前一寸。动作中途突然变向，肘击转向林小棠肋侧，被她勉强格开。紧接着回旋踢扫向苏明远膝窝，逼得他单腿跪地。最后指尖点向秦月摄像机镜头，发出一声轻响。
四个人都没还手。
陈默呼吸变深。他看清了每一招的起势与收势，全部来自刑警队失传的“守夜人”格斗术。这套动作从未公开，只在内部代代相传，最后一次使用是在封印仪式当天。
“他在打一套完整的记录。”陈默低声说，“不是攻击。”
林小棠胎记又开始发烫。她闭上眼，感觉到那些动作像水流一样穿过身体。每一下接触都带来一段画面——昏暗的走廊，穿制服的人背靠墙壁移动；火光中的古镜，有人跪在地上念咒；还有清晨的院子，一个女人站在阳光里回头微笑。
秦月迅速打开摄像机。
屏幕亮起的瞬间，画面分成两层。底层是现实影像，周怀安虚影正在连续出拳；上层浮现出黑白影像，像是老式监控录像。里面是一个年轻男人在操场上教几个警察练擒拿，其中一个背影很像苏明远的父亲。
“我能录到记忆。”秦月声音发紧，“他在传东西。”
第二轮攻势开始了。
虚影的动作更快，但节奏不变。每一次出手都在重复相同的路径。陈默侧身避开直拳，发现对方右腿发力时有个微小停顿——那是旧伤复发的征兆，和档案记载吻合。
苏明远被逼到角落。
一次扫腿过后，虚影的手掌停在他喉前。时间仿佛凝固。苏明远眼前变了场景——他变成七岁的孩子，蹲在靶场边上。父亲蹲下来，把他的手指一根根摆正，握住枪柄。
“你记住，”那个声音说，“枪不是为了杀人，是为了让人活。”
画面消失。
虚影收回手，转身面向林小棠。她没有躲，任由那一掌按在胸口。胎记猛地一跳，热流顺着脊椎冲上后脑。她看到更多——暴雨夜，一群穿制服的人围着一口井；有人抱着昏迷的女人往外跑；最后是一张实验报告，上面写着“意识剥离失败”。
陈默突然明白了。
“这不是对抗。”他说，“这是最后的程序。”
他摘下耳机，母亲的声音还在耳边循环。他把录音机放回口袋，双手垂下，站在原地不动。
“不要抵抗。”他说，“让他传完。”
林小棠点头，将右手贴在胸前。苏明远站直身体，抬起右手，敬了个标准的警礼。秦月关掉摄像机电源，双手交叠放在身前。
虚影继续出招。
每一击都精准落在他们身上，却没有造成伤害。掌风拂过皮肤时，留下的是温热感，像晒过太阳。陈默感觉到一段段信息顺着神经往上爬——封印阵法的真正用途、古镜背后的通道结构、还有那些被抹去的死亡名单。