“这不是笔写的。”秦月说，“是它自己长出来的。”
苏明远把手按上去。血迹还在，他用掌心抹过符号。血没被吸收，反而沿着线条走，最后停在秤杆中间，凝成一点赤色。
“匹配一下。”他说。
秦月调出识别框。屏幕闪烁，弹出结果：“符号匹配度87%，关联词：百鬼封印、重力锚点、双生救赎”。
林小棠伸手，指尖碰那一点赤色。
胎记瞬间灼烫。
她咬牙，没缩手。
“不是印记。”她声音发颤，“是钥匙孔。”
苏明远盯着监控画面。研究员转过半身，侧脸出现在镜头里。他抬手，把银镜碎片放进仪器凹槽。那一刻，仪器开始发光。
“这个人。”苏明远说，“我见过。”
“在哪？”
“父亲的旧相册里。1997年刑侦技术研讨会合影。第三排，右数第二个。”
秦月放大画面。研究员侧脸清晰起来。四十岁左右，戴眼镜，眉头紧锁。左耳垂有一颗痣。
“能查到名字吗？”
“能。”苏明远合上档案袋，“但需要权限。”
林小棠收回手。胎记热度未退，她袖口重新拉下，遮住伤疤。她看向桌上的火漆印。
“这个印，不是普通的封存章。”她说，“它在等什么人打开。”
“等谁？”
“等带红绳的人。”
苏明远没说话。他把档案袋塞回B-7架，转身走向铁门。手刚碰到门把，走廊灯光闪了一下。
他回头。
阅览台上的摄像机屏幕还亮着。监控画面没关。研究员仍在操作仪器，动作循环播放。
秦月快步走过去，伸手要关电源。
屏幕突然跳出新文字：
“校准完成”
“坐标锁定”
“倒计时：71:59:48”
数字开始递减。
三人静立。
林小棠右手贴回胎记。热度还在，节奏和倒计时一致。
苏明远掏出手机，打开警局内网。搜索“1997.12.07 重力异常”，页面跳转，显示：“无权限访问”。
他输入工号，再试。
“用户身份验证通过”
“卷宗提取中……”
进度条走到一半，页面刷新。
“数据已销毁”
“最后一次访问记录：3小时前，IP地址——市西区梧桐路17号”
那是他们刚才站的地方。
秦月把摄像机关机，拔掉存储卡。她把卡握在手里，卡片边缘发烫。
“有人在用我们的设备。”她说，“从那时候就开始了。”
苏明远拿起档案袋，重新放回架子。他用袖子擦掉指纹，又把火漆印发烫的位置轻轻复位。
“不能带走。”他说，“但也不能让它留在这里。”
林小棠走到墙边，找到通风口。她踮脚，把一张纸条塞进格栅缝隙。纸条上只写了一个数字：。
“如果有人查。”她说，“会发现有人来过。”
苏明远点头。
三人走出特藏室。铁门自动关闭，锁死。
走廊尽头有脚步声传来。
他们没回头，加快步伐走向电梯。
电梯门关上前，林小棠最后看了一眼B-7架。火漆印的位置，在灯光下微微反光。
她抬起右手，胎记贴在胸口。
倒计时还在跳。