林小棠低声问：“那我和苏明远身上的字……也是计划的一部分？”
光字消失，取而代之的是一段无声的画面：街心广场，镜面雨落下，苏明远手臂浮现“暴怒”，林小棠主动将胎记贴上去承接文字。画面定格在她背脊扩张的瞬间。
这不是回忆，也不是监控回放。这是预演。
“你早就看过这一幕。”陈默说，“你在无数个轮回里，都见过类似的情景。你知道我们会怎么做，因为我们做过太多次。”
“次数无法计算。记忆断裂。但我记得感觉——希望逼近时的震颤”
陈默低头看自己的手。他还握着录音机，但已经不知道该记录什么。他一直相信逻辑，相信每个现象背后都有可追溯的原因。但现在，原因本身就在不断崩塌、重组。
他母亲曾站在这里，和周怀安并肩工作。她选择隐匿身份，销毁记录，甚至可能亲手切断了与儿子的所有联系。她做了什么？她为什么离开？她是否也曾试图阻止这场轮回？
他不知道。
他只知道，自己所依赖的理性根基，正在一点点裂开。
林小棠慢慢撑起身体，靠墙站直。她的背部还在流血，但她似乎感觉不到痛。她望着那面黑镜，忽然说：“那你现在需要我们做什么？既然通道已经打开。”
镜面没有立即回应。
过了几秒，光字再次浮现：
“等待下一个字的到来”
陈默抬头：“还有六个罪？”
“是”
“你会继续利用我们？”
“不是利用。是依赖”
陈默冷笑了一声，声音很轻，几乎听不见。
他想起苏明远手臂上的“暴怒”，想起林小棠背部的灼伤，想起秦月手中那块来自小七脊椎的镜片。他们每一个人的痛苦，都在为这个循环提供能量。而他们甚至不知道，自己是不是第一次经历这一切。
或许他们都死过很多次了。
或许每一次失败，世界就倒带回某个节点，只有周怀安带着碎片记忆醒来，其他人则毫无察觉地重新走过相同的路。
他看着镜面，声音低下来：“你为什么不早点告诉我们真相？”
他没有使用录音机，也没有反向操作。他只是问了这个问题，用最原始的方式。
镜面剧烈波动。
母亲的身影再次浮现，这次更完整。她站在周怀安身边，手里拿着一支笔，正在纸上画某种结构图。她的嘴唇在动，但没有声音。然后她停下笔，抬头看向镜头方向，眼神中有警告，也有哀求。
画外音再度响起，依旧是那句低语：
“她说过……不能让任何人知道她来过。”
陈默站在原地，左手腕的红绳垂在风衣外侧，一动不动。
林小棠靠在镜壁上，目光从镜面移向他，又移回去。
光字熄灭。
黑镜恢复平静，像一口深井。
陈默抬起手，按下录音机的“倒带”键。
机器开始高速回转，发出细微的嗡鸣。