光从镜面底部升起，照在陈默脸上。他抬起手挡了一下，不是因为刺眼，而是本能地想确认这光是否真实——它没有温度，也不投下影子，只是平铺在皮肤上，像一层湿冷的膜。
他放下手，把录音机举到胸前。机器还在运转，磁带缓缓转动。他按下“快进”键，播放出一段预录的问题：“你是谁？为何困于轮回？”
镜面沉默几秒。
然后，声音响起：“你们终于来了。这场轮回该结束了。”
是周怀安的声音，但年轻许多，语气里没有攻击性，只有一种被拉长的疲惫。陈默听出了声纹比对时的吻合度，也听出了那不是伪装，不是幻觉。那是二十年前的周怀安，封印失败那一刻的意识残片。
林小棠靠在镜壁边缘，背部伤口渗血，但她没动。她盯着那面黑镜，仿佛知道任何多余的动作都会打破此刻的平衡。
陈默再次操作录音机。他按下“倒带”键，机器却开始播放新的内容——是他刚才提问的回音，但顺序颠倒，语速扭曲。他立刻改按“停止”键，这一次，“快进”功能正常启动，问题重新播出。
镜面回应：“不是我要你们收集恐惧，是我唯一能抓住的出口。”
陈默的手指停在按键上。
“每一次失败，时间就重置一次。”声音继续说，“我的记忆碎了，散在各个节点。我能记住的，只剩下重复的行为模式——引导调查者深入，接近核心，触发反应。这是我维持‘我’还存在的唯一方式。”
陈默低头看手中的录音机。他在记录，但不是为了分析。他已经意识到，某些东西无法用数据归纳。他问：“那你现在想结束？”
他本应反向操作，但他直接开口了。这句话未经处理，在这个语言反转的空间里，反而传达出了真实意图。
镜面震动了一下。
“如果我想结束，为什么不找人合作？”陈默声音变硬，“为什么要操控我们？一步步引到这里？你明明可以说明一切。”
他手腕上的红绳微微颤动，像是有风拂过，但这里没有空气流动。
镜面波动加剧。
一道影像浮现出来。
一个女人站在年轻周怀安身旁，穿旧式研究服，头发挽起，侧脸轮廓清晰。她手里拿着一本笔记，正指着某一页说着什么。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
陈默僵住了。
那是他母亲。
影像只持续了不到两秒，随即消散。但那一瞬足够清晰，足够真实——她不是受害者，不是无辜卷入禁忌仪式的旁观者。她是参与者。她是助手。
画外音低语了一句：“她说过……不能让任何人知道她来过。”
陈默没有动。他的手指仍搭在录音机上，但没有再按任何键。机器还在转，磁带沙沙作响，像某种低频的呼吸。
林小棠看着他。她没有说话，也没有靠近。她只是看着，看到他左眼的单片眼镜边缘泛起一丝水光，又迅速退去。
“你早就认识她。”陈默终于开口，声音很平，没有起伏，“你和她一起做的仪式。失败后，你被困在时间里，而她……离开了？”
镜面没有回答。
但空气中浮现出几个字，不是从扬声器传出，也不是从机器里播放，而是直接出现在他们之间的空间中，由微弱的光点组成：
“她说不能留下痕迹”
陈默闭了下眼。
他想起父亲书房里那些被烧毁的页角，母亲疗养院病历上被涂黑的就诊记录，还有自己童年时，她总在深夜坐在窗边写东西，写完就烧掉。他曾以为那是病情发作，现在才明白，那是她在抹除存在过的证据。
“所以你一次次重启。”他说，“不是为了复活谁，是为了等一个能打破循环的人出现。而你选中了我们。”
“不是选中，是唯一路径”
光字继续浮现。
“外来者的恐惧足够强烈，才能撕开裂缝。七宗罪不是标记，是燃料。你们的情绪越深，通道越稳”