十二月三十一日，晚七点五十五分。
京城东三环，央视新址大楼在夜色中灯火通明。玻璃幕墙反射着长安街的车流光影，宛如一座巨大的信息灯塔。
林峰的车从地库专用通道驶入，经过两道安检。身穿黑色制服的内保人员确认证件后立正敬礼，电动闸门无声滑开。这是部级以上领导接受采访时启用的特殊通道，保密级别与中南海某些区域相当。
“林主任，还有五分钟。”杨学民坐在副驾驶座，回头低声提醒，“徐静制片已经在候播厅等您。”
林峰“嗯”了一声，目光扫过车窗外的导播车和卫星转播设备。几架无人机悬停在楼顶平台，红色指示灯在夜空中明灭。他知道，此刻至少有二十家境外媒体的直播车停在附近街区，镜头对准这座大楼。
这不是一次普通专访。
这是禁令发布后，华夏主管产业政策的最高级别官员首次公开回应。
是战前动员，也是信心之战。
车停在地下三层专用车位。电梯直达四十一层，门开后是一条铺着深灰色地毯的走廊。墙上挂着央视历年重大报道的经典瞬间照片：港澳回归、奥运开幕、载人航天……历史在此凝固成一个个光影片段。
走廊尽头，候播厅的门虚掩着。
林峰推门进去时，徐静正站在落地窗前，背对着门，手里拿着一叠稿纸。她今天穿了身藏青色西装套裙，头发利落地扎成马尾，侧脸在室内灯光下显得格外专注。
听见脚步声，她转过身。四目相对的瞬间，林峰看到她眼中一闪而过的复杂情绪——那是新闻人的职业兴奋，混合着对局势的担忧，还有一丝难以言说的关切。
“林副主任。”徐静快步走来，声音保持专业距离，“直播八点十分开始，时长二十五分钟。这是最终问题清单，您过目。”
林峰接过稿纸。问题不多，只有七个，但每个都直击要害：
1. 美方禁令是否意味着华夏半导体产业多年投入付诸东流？
2. 14纳米及以下先进制程是否已无路可走？
3. “备胎计划”具体是什么？技术可行性如何？
4. 国家后续支持政策是否会有调整？
5. 禁令对普通消费者、就业市场的影响？
6. 如何看待“脱钩断链”论调？
7. 想对产业界和公众说什么？
问题旁用红笔标注了建议回答时长和注意事项。徐静的字迹清秀有力，在第三个问题旁特意备注：“此处可释放关键信息，提振信心。”
“问题很准。”林峰放下稿纸，抬头看向夏灵，“现场会有观众吗？”
“没有观众，纯访谈形式。”徐静解释，“但直播间外设了三十块屏幕，接入了半导体企业、高校实验室、产业园区等二十个分会场。您的回答会实时传递到一线。”
她顿了顿，补充道：“在线直播平台数据显示，预约观看人数已经突破八千万。这个数字还在涨。”
八千万。
林峰心里默算了一下。这意味着至少有数千万个家庭，会在今晚八点十分放下手中的事情，围在电视或手机前，等待一个关于国家产业命运的答案。
压力如实质般压在肩头。
但他没有表现出来，只是点了点头：“好。我去化妆间准备一下。”
“化妆师在隔壁等您。”徐静侧身让开路，在林峰经过时，用只有两人能听见的声音快速说了一句，“别紧张，就像在东海常委会上那样。全国观众都在等您告诉他们——我们有办法。”
林峰脚步微顿，没有回头，但抬手在身侧轻轻摆了一下。
那是特种部队里表示“收到”的手势。
徐静看见了，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
---
同一时间，西城某高档小区。
刘振东坐在书房真皮沙发里，面前的七十五寸液晶电视调到了央视新闻频道。屏幕上正在播放前导宣传片：快剪镜头闪过芯片生产线、科研人员操作设备、数据中心跳动的数字……配乐是恢弘的交响乐，旁白用沉稳的男声说：“特别专访——对话国家发改委副主任林峰，直面半导体困局，探寻破局之路。”
画面右下角有倒计时：距离直播开始还有11分23秒。
刘振东端起紫砂杯，抿了口已经凉透的茶。茶水苦涩，但他浑然不觉，眼睛死死盯着屏幕。
茶几上摊着几份文件。最上面是弟弟刘振华从加州发来的邮件打印件，全是英文，内容是“关于美方半导体政策趋势的分析与建议”。建议部分用黄色荧光笔标出：“华夏应避免正面冲突，采取技术跟随策略，等待国际环境变化……”
弟弟是加州大学伯克利分校的工程学教授，三年前入籍美国。这份分析报告是上周发来的，当时刘振东还觉得弟弟过于悲观。现在看来，弟弟的判断竟一语成谶。
手机震动。
刘振东瞥了一眼屏幕，来电显示是“王建业”——高技术司司长，他一手提拔起来的人。
“刘主任，您在看吗？”王建业的声音压得很低，“我刚接到消息，林峰下午批准了‘华夏芯’的技术发布会，就在今晚专访结束后！他们连新闻稿都发出去了！”
“什么内容？”刘振东坐直身体。
“混合键合技术路线，用28纳米做出等效14纳米性能！”王建业的语气带着难以置信，“他们还敢公布国产光刻机子系统的进展时间表！这……这是要硬扛到底啊！”
刘振东握着手机的手紧了紧。
他原本以为，面对如此严厉的禁令，林峰会采取保守策略，至少会承认困难、呼吁团结、强调长期斗争。没想到，对方不仅不退缩，还要在专访后立即亮出技术底牌！
这完全超出了他的预判。
“刘主任，我们要不要……”王建业试探着问。
“不要做任何事。”刘振东打断他，声音冷硬，“现在全国都在看。谁在这个时候捣乱，谁就是民族的罪人。”
电话那头沉默了。
几秒后，王建业才低声说：“明白了。那……我继续观察。”
挂断电话，刘振东把手机扔在沙发上。他盯着电视屏幕，倒计时已经变成6分17秒。
窗外，京城的夜空被灯光染成暗红色。远处传来隐约的警笛声，又渐渐远去。
他忽然想起三年前，也是在这样一个冬夜，弟弟从美国回来探亲。两人在书房喝酒，弟弟醉醺醺地说：“哥，你知道吗，在那边，他们真的怕了。怕华夏的追赶速度，怕你们的举国体制。所以他们一定会动手，一定会用最狠的手段……”
当时刘振东不以为然：“半导体是全球化产业，谁也离不开谁。”
弟弟摇头：“你不懂。这不是产业问题，是生存权问题。他们不会允许第二个超级大国在科技上和他们平起平坐。”
现在回想起来，弟弟看得比他透。
可是，看透了又怎样？弟弟选择留在那边，成了美籍华人教授，拿着高薪，住着大房子，偶尔发些不痛不痒的分析报告。而他，留在国内，坐到了发改委副主任的位置，却要面对这种近乎绝望的局面。
电视屏幕上，倒计时归零。
宣传片音乐陡然升高，画面切换——央视新闻直播间全景。
刘振东下意识坐直了身体。
---
直播间灯光如昼。
环形背景屏上是深蓝色的科技波纹动态图，正中浮现出银色楷体标题：“问策·破局——半导体产业特别访谈”。四台摄像机从不同角度对准访谈区，那里摆着两张浅灰色沙发，中间隔着琥珀色玻璃茶几。
林峰坐在左侧沙发上，深蓝色西装，白色衬衫，没有系领带。这个细节是徐静建议的——系领带太正式，不系又太随意，现在这样正好，既有权威感又不失亲和力。
他调整了一下隐藏式耳麦，目光平静地扫过现场。
导播间玻璃墙后，戴着耳机的导演正在做最后手势。三名摄像师微微点头，红色录制灯亮起。没有“三、二、一”的倒计时，只有导演在通话器里轻声说：“直播开始。”
演播厅安静得能听见空调送风的细微声响。
徐静坐在对面沙发上，面对主摄像机，露出职业微笑：“观众朋友们晚上好，欢迎收看《新闻面对面》特别节目。12月30日，美方宣布扩大对华半导体设备出口管制，将禁运范围扩大至14纳米及以下全系列。这一禁令将给我国半导体产业带来哪些冲击？我们又该如何应对？今晚，我们邀请到国家发展和改革委员会副主任林峰，为您深入解读。”
她转向林峰，眼神专注：“林副主任，第一个问题很直接——这项禁令是否意味着，我国在半导体领域多年的投入和努力，可能付之东流？”
问题抛出，如石投静水。
林峰没有立即回答。
他略微向前倾身，双手自然交握放在膝上，这个姿态既开放又沉稳。两秒钟的停顿后，他抬眼直视主摄像机镜头——这意味着，他接下来的话不是说给徐静听，而是直接说给镜头后的每一位观众。
“首先，我要明确一点。”林峰的声音不高，但每个字都清晰有力，“这不是正常的市场竞争行为，而是不公平、非市场的霸凌。用行政手段强行切割全球产业链，违背经济规律，破坏国际规则，我们坚决反对。”
开宗明义，定性。
徐静微微点头，示意他继续。
“其次，关于投入是否白费的问题。”林峰语速平稳，“我想请大家看一组数据。”
他侧身，背后的大屏幕应声亮起，出现三张图表。
“第一，我国半导体产业规模。2023年，我国集成电路产业销售额突破1.2万亿元，同比增长18%。其中设计业4500亿元，制造业3500亿元，封测业4000亿元。我们已经建立起从设计、制造到封测的完整产业链。”
“第二，自主可控能力。在28纳米成熟制程领域，我国已实现完全自主可控，良率达到92%以上，与世界领先水平持平。这个制程可以满足汽车电子、工业控制、物联网等80%的应用需求。”
“第三，人才储备。全国开设微电子相关专业的高校超过300所，每年毕业生超过5万人。我们拥有全球规模最大的半导体工程师队伍。”
图表数据翔实，色彩对比鲜明。
林峰转回身，重新面对镜头：“所以，回答您的问题——我们的投入没有白费。恰恰相反，正是这些年的持续投入，让我们在今天面对封锁时，有了站稳脚跟的底气。半导体产业不是空中楼阁，它建立在扎实的产业基础、技术积累和人才储备之上。”
演播厅里只有他的声音在回荡。
导播间玻璃墙后，导演盯着监视器，轻声对助理说：“镜头2推近，给林主任面部特写。注意捕捉眼神。”
摄像机无声推进。
屏幕上，林峰的面部特写清晰呈现——眼神坚定，没有闪烁，没有迟疑。那种沉稳不是演出来的，而是从骨子里透出来的确信。
徐静适时接话：“那么，关于更先进的14纳米及以下制程，我们是否已经无路可走？”
这个问题更尖锐。
所有收看直播的人——无论是半导体生产线的工程师，还是高校实验室的研究生，或是投资机构的分析师，此刻都屏住了呼吸。
林峰依然没有立即回答。
他端起茶几上的玻璃杯，喝了口水。这个动作看似平常，但在直播中却有着特殊的节奏控制作用——两秒钟的停顿，让观众做好接收重要信息的准备。