七月第二个周六，清晨七点。
国家科技馆新馆的巨型玻璃幕墙在晨光中泛着淡金色的光晕。这座去年刚落成的建筑，外形如同一艘扬帆的航船，寓意着华夏科技事业的远航。今天，它将迎来一场特殊的展览。
楚月站在馆前广场上，仰头看着入口处新悬挂的横幅：“大国工匠·能源先锋——暨青年科技力量特展”。比原来的标题多了最后七个字，这是她坚持要加上的。
“楚部长，一切准备就绪。”科技馆展览部负责人周明快步走来，是个四十出头、戴着眼镜的文雅男子，“‘青年力量’板块按您的要求布置在三号展厅，用蓝色基调，突出活力感。许薇团队、温知秋集团的青年骨干照片和事迹都上墙了。”
“家属休息区呢？”楚月问。
“安排在一楼东侧，准备了茶点，还有儿童活动角。”周明翻着手中的流程表，“今天预计有三百位家属到场，包括科学家们的父母、配偶和子女。我们安排了二十名志愿者引导。”
楚月点头：“媒体区呢？”
“二楼记者厅，已经有三十二家媒体签到，包括央视、人民日报、新华社，还有路透社、BBC等八家国际媒体。”周明顿了顿，“按照您的要求，我们给国际媒体提供了英文、法文、西班牙文的展览介绍手册。”
“好。”楚月看了看时间，“还有两个小时开展。我再检查一遍三号厅。”
三号展厅位于科技馆三层，面积八百平米。楚月走进去时，工作人员正在做最后的调试。展厅以深海蓝为主色调，墙面是星空图案的渐变背景，寓意“仰望星空，脚踏实地”。
展厅被分成三个区域：左侧是“追光者”——许薇团队的年轻科学家们；中间是“造器者”——温知秋集团的青年工程师；右侧是“传承者”——老一代科学家与年轻一代的合影。
每张照片故事。比如：
“王海涛，35岁，材料工艺组组长。父亲中风后坚持康复治疗，他说：‘我想让父亲看到，他儿子在做一件能让国家骄傲的事。’”
“苏晓，28岁，磁场模拟专家。放弃美国硅谷offer回国，理由：‘那里是赚钱的地方，这里是改变世界的地方。’”
“陈静，32岁，女工程师，两个孩子的母亲。每天通勤三小时，她说：‘我想告诉女儿，妈妈可以做很酷的科学。’”
楚月一张张看过去，手指轻轻拂过展板边缘。这些面孔都很年轻，眼神里有光。她在文旅部工作二十年，策划过无数展览，但这一次，感觉格外不同。
上午九点，参观者开始入场。
最先到的是一群小学生，穿着统一的校服，在老师的带领下叽叽喳喳地涌进展厅。接着是中科院的退休老专家们，拄着拐杖，步履缓慢但眼神矍铄。
九点半，今天的特殊客人陆续到达。
许薇穿着一身浅灰色西装套裙——这是楚月专门为她挑的，平时她只穿实验室白大褂或休闲装。此刻她站在展厅入口，显得有些局促，不停地整理衣角。
“放轻松。”楚月走过去，轻轻拍了拍她的肩，“今天你是主角，但不用刻意表演。就像在实验室给学生讲解那样，真诚就好。”
许薇深吸一口气：“我尽量。”
温知秋也到了，他没穿正装，还是那身标志性的灰色Polo衫和休闲裤，但洗得很干净。他身后跟着十几位年轻工程师，都是“华夏芯”集团的骨干，平均年龄不到三十岁。
“温董，今天可是大场面。”楚月笑着打招呼。
温知秋挠挠头：“说实话，比让我在生产线盯三天三夜还紧张。这些孩子……”他回头看看自己的团队，“都是好苗子，就是太实诚，不会说话。”
“实诚才好。”楚月说，“真诚最能打动人。”
九点五十分，林峰的车抵达科技馆。
他今天没带随行人员，只和杨学民两人低调地从侧门进入。姜欣原本也要来，但医院临时有紧急手术，她发来信息说下午尽量赶过来。
林峰没有直接去展厅，而是先在一楼转了一圈。他看到家属休息区里，几个孩子正在志愿者的带领下做手工——用彩纸折电池模型；看到几位白发苍苍的老人在看墙上的科学家简介，手指颤抖着触摸照片中孩子的脸庞；看到年轻夫妻手挽手，轻声讨论着什么。
这些画面很平常，但在此刻的背景下，却有种动人的力量。
十点整，开展仪式简单举行。科技馆馆长简短致辞后，把话筒递给了楚月。
楚月走到台前，没有用讲稿。她环视展厅里的人群，声音温和清晰：
“各位来宾，今天这个展览，我们想展示的不仅仅是科技成果，更是科技成果背后的人。是那些在实验室里度过无数个夜晚的年轻人，是那些在生产线上一丝不苟的技术工人，是那些在电脑前演算无数公式的工程师。”
她顿了顿：“最近，我们的一些年轻科学家面临选择——留在国内继续攻关，或者去海外获得更高的待遇。这让我们思考：除了薪酬和待遇，还有什么能留住人才？今天这个展览，也许能给出部分答案。”
掌声响起。
楚月继续说：“现在，请允许我邀请国家钠离子电池重点实验室的首席科学家许薇，为大家讲解第一件展品。”
许薇走上台时，脚步有些僵硬。但当她接过话筒，看到台下那些期待的眼神——有孩子好奇的目光，有老人慈祥的微笑，有同龄人鼓励的点头——她忽然放松了。
“大家好，我是许薇。”她的声音起初有些轻，但很快稳定下来，“今天我想给大家看的，是这个。”
她走向展厅中央的玻璃展柜。柜子里陈列着一块巴掌大小的银色薄片——第三代屏蔽膜样品。
“这是我们的团队花了两年时间研发出来的材料，厚度只有0.1毫米。”许薇用激光笔指着展品，“它的作用是保护钠电池不受电磁干扰。大家知道，电磁波无处不在——手机信号、Wi-Fi、广播电视信号，甚至太阳光里都有。”
台下一个小学生举起手：“阿姨，那电池怕电磁波，我们手机怕不怕？”
全场响起善意的笑声。
许薇却认真回答：“问得好。手机也怕，所以手机里也有屏蔽材料。但钠电池因为材料特性，对某些特定频率的电磁波特别敏感。我们做的这个屏蔽膜，就是要让它‘不怕’。”
她调出背后的投影，展示电磁敏感性的实验数据：“发现这个问题时，我们也很头疼。但后来想，这不正是科研的意义吗？发现问题，解决问题。所以我们要做出不怕电磁波的电池，也要做出不怕任何挑战的科研精神。”
掌声再次响起，比刚才更热烈。
许薇讲完后，温知秋团队的年轻工程师们轮流上台，讲解磁控靶枪的国产化历程、真空镀膜技术的突破、生产线上一个个看似微小却至关重要的改进。
他们讲得并不流畅，偶尔会卡壳，会用到太多专业术语。但正因如此，反而显得真实。观众们能感受到，这些不是背熟的台词，而是他们真实的工作和生活。
上午十一点，家属参观环节开始。
王海涛的妻子带着七岁的儿子来到他的展板前。照片上的王海涛穿着实验服，正在操作一台精密仪器。文字介绍里提到了他父亲生病、他选择留下的故事。
“妈妈，爸爸真的在做很厉害的事吗？”男孩仰头问。
妻子蹲下身，指着展板：“你看，这是爸爸研究的电池，以后电动汽车用了这种电池，充一次电可以跑很远很远。这是爸爸设计的工艺，能让电池更安全。”
她说着，眼眶有点湿润：“儿子，爸爸可能不能经常陪你，但他做的事，以后你的同学、你的老师、甚至你的孩子的老师，都会知道。”
男孩似懂非懂地点点头，但眼神里有了骄傲。
另一边，苏晓的父母从西北老家赶来，第一次看到儿子工作的环境。两位老人穿着朴素，手指粗糙，但站在儿子穿着实验服的照片前，腰板挺得笔直。
“晓晓说他在做重要的事，我还不太信。”父亲轻声对老伴说，“现在看来，是真的。”
母亲抹了抹眼角：“就是太瘦了。等回去，我给他寄点咱家的红枣核桃，补补。”
展厅里，这样的场景处处可见。
林峰没有惊动任何人，他站在角落，静静观察。看到一位年轻工程师的妻子轻轻拉住丈夫的手，说“再苦再累咱们一起扛”；看到一对老夫妻在儿子的照片前拍了又拍，说要带回老家给亲戚们看；看到一个七八岁的小姑娘在留言簿上画了一幅画：爸爸在实验室，旁边写着“我的爸爸是科学家”。
这些画面，比任何工作报告都更有说服力。
中午十二点，参观暂告段落。家属们被引导到休息区用餐，媒体记者开始采访。