道济那天，一觉起来，阳光明媚，看着在葡萄藤下抬手的胭脂，好像过去了一辈子那么长..........
这样平淡的一辈子，很好。
比如，这样..........
一
落霞村的人都说，后山那对夫妻来得蹊跷。
男人常年着一件补丁摞补丁的灰布衫，走起路来踢踢踏踏，肩上却总扛一朵不知从哪折来的野石榴花。女人生得极好，眉目间有种说不出的清淡，像八月十五的月亮浸在井水里。
没人知道他们从何处来，只晓得某天清晨，村东头废弃多年的土坯房冒起了炊烟。
道济把最后一垄土翻完，直起腰来，额头沁出细密的汗。
胭脂蹲在篱笆边，正把石榴苗一株株栽进土里。她的手指纤长，沾了泥也好看，像白玉上晕开的一抹墨。
“你这花扛了三日，要谢了。”她头也不抬。
道济把肩上那朵半蔫的石榴花拿下来，端详片刻，顺手插在篱笆缝里。
“谢了也是花。”
胭脂没接话，只是嘴角微微弯了弯。
院子不大，东边种菜，西边养花。菜是道济要种的，说总得有个过日子的样子；花是胭脂要种的，不问缘由，只是栽下。石榴、凤仙、玉簪、秋海棠，挤挤挨挨开成一片，倒比正经菜地还热闹。
村人路过时总要探头张望，想不通两个大人怎把日子过成这样。
道济也不解释，见人便笑，露出七颗牙齿：“吃了吗？没吃进来喝碗粥。”
村人摆摆手跑了。
胭脂在灶台边切萝卜，刀起刀落，笃笃笃。
“你把人吓跑了。”
“我笑一笑怎么就吓人。”道济蹲到灶边，往灶膛里添了根柴。
胭脂没答，只是把萝卜片下进锅里。
锅里的水渐渐沸起来，白汽氤氲。她的脸在那团白汽里忽远忽近，像隔着一层旧梦。
道济看着那团白汽，忽然说：“你方才笑了。”
胭脂的手顿了一顿。
“没有。”
“有。”
她把锅盖盖上，不说话了。
二
胭脂有时会想起从前的事。
想起来时并不难过，只是像看别人的故事。故事里的她穿过嫁衣，也穿过血泊；等过一个人，也恨过一个人。
后来那个人站在她面前，破衣烂衫，还是那副没正形的样子，眼里却有她从未见过的东西。
不是歉疚，不是怜悯。
是怕。
他怕她。怕她不原谅，怕她转身走掉，怕她从此当他是个陌路人。
她从来不知道，这个人也会怕。
“在想什么？”
道济从她身后走过来，手里端着两碗粥。天已经黑了，院子里只点一盏豆灯，昏黄的光晕染开一小片，萤火虫开始从草丛里升起来。
胭脂接过粥碗，没答。
道济也不追问，在她身侧坐下来，两只脚悬在廊沿下晃荡。
远处有蛙鸣，近处有虫唱。萤火虫越聚越多，星星点点，把夜色烫出无数细小的洞。
“像不像那年？”他忽然说。
胭脂没问哪年。
她当然记得。那年在灵隐寺后山，也是这样的夏夜，也是这样满坑满谷的萤火。她追着一只萤火虫跑出去很远，回头时看见他站在月光下，破扇子也不摇了，就那样静静看着她。
那时她还不是他的妻，他也不是她的僧。
“不像。”她说。
道济偏过头看她。
“那年的萤火没有今年的亮。”
他愣了一下，随即笑起来，笑得很轻，像怕惊动什么。
“是，”他说，“今年的亮。”
粥渐渐凉了，没人顾得上喝。胭脂把碗搁在廊板上，自己也说不清为什么要说那句话。
也许只是想说。
萤火虫飞到廊前来，有一只落在她的袖口，明明灭灭。她没有动，低头看着那点微光，像是怕一抬手它就飞走了。
道济也没有动。
他只是看着那只萤火虫，看着萤火虫停过的袖口，看着袖口里的那只手。
很久之后，他伸出手，握住了那只手。
她的手是凉的。
他的手也是。
可握在一起的时候，竟都不觉得凉了。
胭脂没有挣开。她抬起头，萤火的光映在她眼底，细碎地闪动。
“道济。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你欠我很多年。”
他沉默片刻。
“我知道。”
“还不还得起？”
他想了想，说：“慢慢还。”
她没说话，只是把手指收拢，反握住了他的。
萤火虫从袖口飞起来，汇入漫天流萤。池塘边，草丛里，屋檐下，到处都是。夜色被这点点萤光托着，竟有了几分白昼的温柔。
道济侧过身，另一只手也抬起来。
他捧着她的脸，像捧着一捧易碎的水。她的眉眼在萤火里格外清晰，每一根睫毛都染着光。
他没有说对不起。
她也没有说原谅。
他只是低下头，吻在她的唇上。
那一刻，漫天萤火忽然黯了一黯，随即更亮地燃起来。
三
入秋之后，蟋蟀叫得凶。
道济不知从哪翻出个竹筒，一头削开，一头留着节，说是要拿去抓蟋蟀。胭脂在院子里晒辣椒，看他蹲在墙角翻砖头，背影认真得像在破什么千古奇案。
“你多大的人了。”她说。
道济头也不回：“八十了。”
胭脂把辣椒翻了个面。
“那我岂不是也八十了。”
道济终于从砖缝里抬起头，一脸正经：“你十八。”
胭脂没忍住，嘴角弯了一弯。
他看见那个弧度，立刻放下砖头凑过来：“笑了笑了。”
“没有。”
“有。”
“你眼花了。”
道济不与她争，自己又蹲回去翻砖头。翻到第三块时，一只青翅蟋蟀蹦出来，他眼疾手快一扣，竹筒稳稳罩住。
“逮着了！”
胭脂放下辣椒走过来，弯腰看了看竹筒里那只惶惶打转的小虫。
“这只不够凶。”
“你怎么知道。”
“翅薄，腿短，叫声也怯。”
道济把竹筒举到耳边晃了晃，那蟋蟀又叫了两声，确实有点底气不足。
“那不要了。”他把竹筒倾斜，蟋蟀纵身一跃，没入草丛。
胭脂看着他。
“你养过蟋蟀吗？”
道济想了想：“小时候养过。后来进了寺，就不养了。”
胭脂没问后来。她起身走到院角，弯腰拨开一丛凤仙花，手轻轻一探，再直起身时，掌心已多了一只黑头紫翅的大蟋蟀。
“这只凶。”她把蟋蟀递到他面前。
道济看着她的手，又看着她。
“你怎么会抓这个？”
胭脂把蟋蟀放进他递过来的竹筒，声音平淡：“从前家里有个弟弟，七八岁，最爱这个。他不大会抓，我便替他抓。”
道济沉默了一会儿。
“后来呢？”
“后来死了。”胭脂把竹筒的塞子按紧，“那年疫病，村里死了很多人。”
道济没有再问。他把竹筒握在掌心，感受里面那只小虫轻微的挣扎。
“这只养着吧。”他说。
“嗯。”
“不斗，就养着。”
胭脂看着他，没说话。
秋风从院外吹过来，辣椒串子在檐下轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声。
四
夜里落了一场雨。
雨不大，淅淅沥沥到天明。胭脂醒来时，身边的被褥已经凉了。她披衣起身，推开门，看见道济蹲在篱笆边，正在一株株扶那些被雨打歪的石榴苗。
雨水顺着他的额发往下滴，他也不擦。
胭脂撑了把伞走过去，遮在他头顶。
“苗没死。”他仰起脸，冲她笑了一下，睫毛上挂着水珠，“就是歪了。”
胭脂蹲下来，和他一起扶那些东倒西歪的幼苗。泥土吸饱了水，软得像发面，轻轻一按就是一个指印。
“这株要断了。”她指着一棵茎秆裂开一半的石榴苗。
道济看了看，没说话，从怀里摸出一条布带。
那是他从前系在腰上的布带，旧得看不出颜色，边缘已经磨起了毛。他把布带撕成细条，一圈一圈缠在裂口处，打了个规规整整的结。
“这样就好了。”他说。
胭脂看着那个结。
他的手不算巧，结打得歪歪扭扭，但缠得很紧，一圈叠着一圈，像是要把什么牢牢系住。
“这布带，”她开口，“跟了你多少年？”
道济想了想：“二十多年吧。出寺时系着，后来破了，也舍不得扔。”
胭脂没再说话。
雨渐渐小了，云层裂开一道缝，漏下几缕薄薄的日光。篱笆上的石榴花早就谢了，花蒂处鼓起小小的青果。