他做得太快，太准，也太冷。
尸体还热。
就有人低声说：“他……不像人了。”
那一刻，他站在城中央。
听见了，却什么都没说。
后来，有人开始恨他。
骂他。
把所有不满，都投向他。
他一开始解释。
后来发现——解释，会让国运动荡。
于是他停了。
从那一刻起——他不再需要被理解。
他只需要“稳定”。
战后第三天。
城里开始重新生火。
铁匠铺的炉子一间一间亮起，像是确认这座城——还活着。
他站在城门内侧，看着百姓搬石、修墙、抬伤员。
没人敢再命令他。
但所有人，都会下意识地——等他点头。
一个孩子跑过来，摔倒了。
母亲本能地喊了一声：“别动！等他看！”
这一声，像针，扎得他愣了一下。
孩子被扶起来，哭声止住。
母亲松了口气，朝他深深一拜：“多亏您在！要不是您，我们早没命了……”
他张了张嘴，想说一句“这是我该做的”。
却发现——这句话，已经不合适了。
当天傍晚。
城守召开庆功宴。
不大。
但所有能走动的百姓，都来了。
酒是兑水的。
肉是分着吃的。
他们把最中间的位置，留给了他。
他说不用。
没人敢坐。
气氛僵了一瞬。
最后，是一个老兵，颤巍巍站起来。
他少了一条腿。
用拐杖撑着。
他说：“我们这辈子，没见过能一个人守城的。”
“你不是人了。”
全场一静。
老兵抬头，眼神很亮。
“你是——魔王。”
没有恶意。
甚至带着某种敬畏。
“是镇城的大魔王！”
那一刻。
他第一次听见这个称呼。
不是敌人喊的。
是百姓给的。
他没有反驳。
也不知道该怎么反驳。
因为他忽然意识到——他们不是在给我一个“称号”。
他们是在——给我找一个，永远不会倒下的理由。
宴散之后。
夜深。
他独自走上城头。
手按在城砖上。
砖是冷的。
但他能感觉到——城在等他。
风吹过。
远方的山，沉默不语。
他低声自语：“我只是修城的。”
风没回答。
城却轻轻震了一下。
像是在说：现在不是了。
真正的变化，发生在第七天。
一户人家的屋顶塌了。
不大。
两根梁，几块瓦。
按理说，随便几个匠人就能修。
可那家人，跪在城门口。
不哭。
不闹。
只是跪着。
一直跪。
城守来劝。
他们不动。
有人低声说：“等魔王来。”
他被叫过去时，已经是夜里。
火把照着那一家三口。
父亲、母亲、孩子。
孩子睡着了。
头靠在母亲怀里。
母亲抬头，看见他，眼睛亮了一下。
“您来了，我们不急。您要是忙，明天也行。”
这句话——比哭喊，更重。
他蹲下来，看了眼屋顶。
五步之内，能修好。
十息时间。
他却迟迟没动：“以后这种事——找别人。”
父亲一愣。
母亲脸色微变。
孩子醒了，揉眼，小声问：“魔王叔叔，你不管我们了吗？”
这一声。
像是某种东西——在他体内，轻轻断裂。
他站起身。
修了屋。
没有用力量。
一根梁一块瓦，慢慢放。
全程无话。
离开时，他听见那家人在背后，小声议论。
“魔王心情不好。”
“肯定是太累了。”
“我们得更懂事点。”
他走在黑夜里。脚步第一次——有点重。
那一晚。
他坐在铸炉前，很久没动。
火光照着他的脸。
铜纹在皮肤下隐约流动。
他忽然意识到一件事：如果他倒下——这座城，会比敌军来时，死得更快。
因为百姓，已经不会自己修屋顶了。
他们会等，一直等。
等一个——不会拒绝的人。
他低声说了一句。
没有人听见。
“……原来诅咒，不在术里，在他们看我的眼睛里。”
火焰跳动。
没有回答。
但那一刻。
紫铜魔王，真正诞生了。
不是因为力量。
而是因为——他再也走不了了……
国王的身体，是在第十三天早上被发现的。
没有外伤。
没有毒。
只是坐在书案前，手还握着笔。
像是写到一半，忽然发现——再写，也没有意义了。
消息传开的时候，城里没有哭声。
只有一种很奇怪的安静。
太安静了。
安静到所有人，都在等一个人发话。
——紫铜魔王。
他当时正在铸炉前。
炉火正旺，器胚未冷。
传令兵站在门口，不敢进来。
“……陛下，驾崩了。”
“什么？”
“国王……没了。”他没回头，只是把最后一锤落下。
当——
声音很响。
像是给一个时代，敲了个句号。
国王并不是被他亲手杀的。
这一点，他后来反复确认过。
甚至有一丝——自欺般的庆幸。
真正逼死国王的，是三件事。
第一件，是账。
战争后，南铸邦的账，烂得一塌糊涂。
军需。
修城。
抚恤。
所有单子，最后都会指向一个名字。
——国王。
不是因为他贪，而是因为他签，而“能解决所有问题的人”，只有一个。
紫铜魔王。
于是，有人开始低声说：“要不是魔王在，国王早该谢罪了！”
第二件，是命令失效。
城防调度，国王下令。
但守将会下意识多问一句：“魔王怎么看？”
如果紫铜魔王没点头。
命令——就会“延后执行”。
没有人造反。
但权力，已经换了方向。
第三件，是沉默。
最致命的。
国王发现，无论他说什么。
紫铜魔王，都只是听。
不反对。
不支持。
只是——沉默。
像一堵墙。
时间一久。
国王开始明白一件事：
不是他被夺权。
是这个国家，已经不知道该怎么没有那个人了。
国王发现：一切的开始，就是自己把他请进密室的那一刻……