锈迹斑斑，黑乎乎一团，笼门歪斜，笼内塞满了经年的枯叶与不知名的污秽。
他仿佛能看见，许多年前，一个脏得像野狗的孩子，如何在这里蜷缩，如何为了一口馊饭，与同样饥饿的野犬搏命。
那不是记忆，那是烙印在骨头里的，至今仍会隐隐作痛的本能。
眼底，猩红煞气如岩浆炸裂，瞬间充斥瞳孔。
他猛地闭眼，齿关紧咬，下颌线绷成一条凌厉的弧。
双拳在袖中攥得死紧，指甲深深陷进掌心。
他几乎是无意识地遵从夏樱教过他的方法，深呼吸。
气息被强行拉长，从鼻腔缓慢吸入，压下翻腾的气血，再带着胸腔里那团灼热的暴怒，缓缓地从唇齿间吐出。
一次。
两次。
……
再一次睁眼时，那片骇人的赤红被强行压回深渊，只剩两潭望不见底的寒冰。
视线落向院中。
那棵枯树下，坐着一个身影。
记忆中，女人有一头光滑如缎的青丝，如今已变成一蓬干枯衰败的霜草，胡乱堆在肩上。
她穿着辨不出颜色的旧衣，怔怔地望着宫墙切割出的一线蓝天。
她的眼神空茫，像两孔被风沙磨穿的石窟，了无生气。
直到那片浓烈到不容忽视的灼目红影，缓缓移近，最终完全挡住了她眼前的天空。
她眼珠极其缓慢地转了转。
目光浑浊，缓缓地从他身上挪到了他的脸上。
那目光在他轮廓上徘徊，最终，死死地定格在了他眉间那一点妖异的朱砂痣上。
这个过程很长，长到能听见风吹枯叶的沙沙声。
终于，那潭死水般的眼底，似乎有颗石子投了下去，漾开一丝几乎无法捕捉的涟漪。
她干裂起皮的嘴唇，翕动了几下，才挤出一点沙哑如破风箱的声音：“是……你？”
她停了很久，仿佛在辨认一个早已被埋葬的鬼魂，浑浊的眼底闪过复杂的光。
“你没……死？”
“我没死……你很失望？”
他唇角微微扬起，声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一件与己无关的事实。
他无法吐出“母亲”或“娘亲”这样的字眼。
那个称呼，早在牙牙学语的幼年，就被彻底扼杀了。
记忆里，小小的孩童，曾凭着本能，向这世间最该亲近的人，伸出脏污的手，含糊地试图发出那个音节。
换来的，是她充满憎恶的脸庞，和狠狠掴在脸上的一巴掌。
“不许喊我娘！”
她的尖叫刺破冷宫的寂静。
不懂事的他，在饥饿与寒冷中，或许又试探着唤过。
换来的，是更漫长的饥饿，更刺骨的冷水……
有一回，她直接将他塞进了那只铁狗笼，从外面锁死。
透过冰冷的铁栏，她俯视着他，声音里淬着比寒风更冷的毒：“认清你的身份。你连一条狗，都不如。”
还有一次，深冬，冷宫的雪积了很厚。
他在半昏半睡的寒冷中，被她猛地从破絮里拽起，直接扔在了院子中央的雪地里。
“你的血……太脏了！ 流着那个畜生的血……我要给你净化，必须净化！”
她一边用最污秽，最疯狂的字眼辱骂他，诅咒他的血脉，一边颤抖着手，用一片破碗瓷片，割开了他细瘦的手腕。
温热的血，瞬间涌出，一滴滴，一串串，落在身下洁白无瑕的雪地上。
红得刺目，红得灼眼。
在纯白之上迅速泅开、凝固，像雪地里开出的妖异而绝望的花。