寅时三刻，琅琊港还笼罩在初冬的晨雾里。
港岸新辟的校场上，八百根松木桩子深深夯进冻土，每根桩顶悬着一盏防风的牛皮灯笼。昏黄的光在雾气中晕开，照出校场北端新筑的将台轮廓。台高三丈，台上立着三面大旗——居中的赤色龙旗，左侧的黑色“楼船”将旗，右侧的青色“海政”令旗。
将台下，五十名披甲执戟的羽林郎肃立如松。
他们是三日前随新任楼船将军从洛阳驰抵琅琊的。这五十人，是北军五校中精选的精锐，每人都曾随皇甫嵩北伐鲜卑，身上带着草原风沙磨砺出的煞气。可此刻站在海边，听着潮声，闻着陌生的咸腥，不少人掌心还是沁出了汗。
“将军到——”
传令兵的声音劈开雾气。
将台两侧，三十六面牛皮战鼓同时擂响。鼓声沉浑如滚雷，震得港岸栖宿的海鸟惊飞，灰白的羽翼掠过雾气，在灯笼光影里划出仓皇的轨迹。
脚步声从将台后传来。
不是一个人的脚步。
是整齐划一的五十双战靴踏地的声音，每一步都踩在鼓点上，每一步都让校场冻土微微震颤。羽林郎们不用回头也知道——那是将军的亲卫营，五十人全是讲武堂第一期卒业的佼佼者，皇帝亲赐“虎贲”臂章的精锐。
鼓声骤停。
雾气中，一道身影登上将台。
那是个五十余岁的老将，身形不算魁梧，甚至有些消瘦。他未着甲胄，只穿一袭青黑色的织锦武官常服，腰间束着牛皮革带，左侧悬一柄四尺汉剑，右侧挂一枚青铜虎符。晨风卷动雾气拂过他的脸，露出一张被海风和岁月双重雕凿的面容——肤色黝黑如礁石，颧骨高耸，眼窝深陷，唯有那双眼睛，在昏黄灯下亮得慑人。
他走到将台前沿，目光扫过台下。
只一眼。
五十名羽林郎齐齐挺直脊背，握戟的手指节泛白。他们忽然明白，为何这位沉寂多年的老将，会被皇帝从南阳太守任上急召，授以楼船将军之职，总领帝国初创的水军事务。
那双眼睛里，有海。
不是文人诗中“碧波万顷”的海，是将士眼里“噬人巨兽”的海。那是真正在惊涛里搏过命、在船舷边见过生死的人，才会有的眼神。
“某，伏波将军之后，马氏讳淳，字伯坚。”
老将开口，声音不高，却压住了远处潮声。
羽林郎中有人倒吸一口凉气。
伏波将军——马援！光武中兴时南征交趾、北击乌桓、西平羌乱，那句“男儿当死于边野，以马革裹尸还葬耳”流传两百年的名将！
“三十五年前，某十六岁，随家父战船出珠江口，剿灭番禺海贼。”马淳的手按在剑柄上，指节因用力而发白，“那一战，七艘楼船遇飓风，沉其五。某抱桅杆在怒涛里漂了一日一夜，喝饱了咸水，吃够了风浪，被冲上岸时，身边同袍十不存三。”
雾气似乎更浓了。
将台上，老将的声音变得飘忽，像是从很远的海上传来：“从那天起，某就明白一个道理——陆上的猛虎，下了海，可能不如一条咸鱼。你们在北疆砍过鲜卑人的头，在陇西追过羌人的马，都是好汉子。但在这里……”
他抬起右手，指向雾气深处海的方向。
“在这里，你们得从头学起。学怎么在摇晃的甲板上站稳，学怎么在暴风里辨方向，学怎么在巨浪拍来时不被卷下海喂鱼。”马淳顿了顿，目光如刀刮过每一张年轻的脸，“三个月。某只给你们三个月。三个月后，还学不会的，自己收拾行囊回洛阳，某的船上不养陆地上的旱鸭子。”
羽林郎们脸色发白。
“现在——”马淳忽然提高声音，“擂鼓！升旗！迎今日应募的儿郎！”
鼓声再起时，天色已微明。
雾气稍散，露出琅琊港外海的轮廓。灰蓝色的海面接壤灰白色的天穹，冬日稀薄的阳光勉强穿透云层，在海面上洒下破碎的光斑。港岸码头上，新下水的两艘艨艟战船系在桩边，船身长十余丈，舷侧开了三排弩窗，船首新装的配重式拍杆用油布裹着，像巨兽蛰伏的爪牙。
校场东侧，木栅门开了。
人潮涌进来。
起初是零散的几个、十几个，渐渐变成几十、上百。他们穿着粗麻或葛布缝制的短褐，很多人的衣服上打着补丁，露出被海风和盐渍蚀得粗糙的皮肤。有人赤着脚，脚底板的老茧厚得能在卵石路上行走如飞；有人肩上扛着渔网，网上还挂着干涸的海藻；更多的人空着手，只用警惕又好奇的目光打量着校场、将台，以及那些持戟而立、甲胄鲜明的羽林郎。
这是一群渔民。
琅琊湾周边十几个渔村的青壮，在天没亮时就被里正、亭长催促着起身，聚到港岸来。朝廷下了死命令——每户有壮丁两人以上者，必出一人应募“楼船士”。不去？可以。今年的渔税翻三倍，船税翻五倍，市舶司的渔货准入牌作废，往后捕的鱼虾只能在村里换点糙米，休想进琅琊城的市集。
“狗日的官府……”人群里，一个三十来岁的黑脸汉子低声骂，“前年征徭役修海堤，我爹累死在工地上。去年征粮剿青州贼，家里存粮被刮走一半。今年倒好，直接要人了！”
他身旁的老者赶紧扯他袖子：“二狗，小声点！没看见那些拿戟的军爷？”
“怕什么？”叫二狗的汉子梗着脖子，“老子在海上跟风浪搏命时，这些军爷还在娘胎里呢！现在要老子给他们卖命？”
“你不去，你家那两条船怎么办？”老者叹气，“你娘的眼睛要钱治，你娃要吃粮。朝廷说了，入选楼船士的，月饷八百钱，米三斛，鱼盐补贴另算。战死了，抚恤二十贯，家里免三年赋税……这价钱，卖命也值了。”
二狗不说话了，只是咬牙。
人群越聚越多，渐渐有了五六百人。校场里弥漫着海腥味、汗味，还有不安的窃窃私语。有人蹲在地上，用树枝划拉着什么；有人仰头看将台上的旗帜，眼神茫然；更多的，是和二狗一样，脸上写着不甘与无奈。
辰时初，鼓声第三次响起。
马淳站在将台上，俯视着黑压压的人群。他身后，两名书佐展开一卷帛书，开始用琅琊方言大声宣读《招募楼船士令》：
“……凡应募者，需年十八至四十，熟谙水性，无恶疾。入选者编入楼船士，享军籍，月饷八百，米三斛……训练期三月，考核合格者，授‘水军卒’衔，饷加三百……有战功者，按《昭宁军功法》叙功授爵……”
念到饷钱、米粮、抚恤的具体数目时，人群骚动起来。
不少人的眼睛亮了。
八百钱！三斛米！在琅琊，一个壮劳力出海打渔，风里来浪里去，一个月能挣三百钱就算好年景。若是碰上台风、海贼，可能血本无归。现在，只要入选，哪怕训练期，也能拿这个数！
“我报名！”一个二十出头的年轻人挤出人群，跑到将台前的登记案几旁，“我叫陈阿海，东渔村的，能在水下憋气数到两百！”
有人开了头，人群立刻涌动起来。
“我也报！我叫王鳅，西沙湾的，十三岁就跟我爹出海！”
“算我一个！我划船比鱼游得还快！”
案几后的书佐忙不迭地记录姓名、籍贯、年龄。两名医官在一旁搭起布棚，开始简单的体魄检查——看手脚是否健全，有无残疾恶疾。
二狗还站在原地，拳头攥紧又松开。
老者推他：“二狗，去啊！你家那情况……”
“我去！”二狗终于吼出来，像是用尽全身力气。他大步走向登记处，每一步都踩得极重，“李二狗，李家岙的！老子七岁下海，十三岁独自驾船，十九岁在飓风里捞回十三条命！你们这什么楼船士，老子够不够格？”
书佐抬头看他一眼，面无表情：“去那边体检。”
体检很简单。脱了上衣，让医官看看有没有疮疤恶疾；活动手脚，看关节是否灵活；张开嘴，看牙齿是否健全——海上长期航行，牙齿不好吃不了硬饼，是大事。最后，医官指指校场角落的一口大水缸：“去，把头埋进去，能憋多久憋多久。”
二狗走到水缸边。
缸里是刚从海里打上来的咸水，冰冷刺骨。他深吸一口气，猛地将头扎进去。水淹没耳鼻的瞬间，熟悉的咸腥冲进口腔，他闭上眼睛，开始在心里默数。
一、二、三……
海边的孩子，谁不是泡在咸水里长大的？他记得七岁那年，爹第一次把他扔进海里，说“李家岙的种，淹不死才能活”。他在浪里扑腾，喝了不知多少海水，终于浮起来时，看见爹站在船头笑。从那以后，海就是他的天地，他的饭碗，他的命。
……九十八、九十九、一百……
周围的声音变得模糊，只有水流在耳畔涌动的嗡鸣。肺开始发胀，但他还能忍。最长的一次，他在水下帮爹解缠住渔网的缆绳，憋了快三百个数。上岸后爹拍他的肩，说“小子，有出息”。
……一百五十一、一百五十二……
“可以了。”医官的声音传来。
二狗猛地抬头，水花四溅。他抹了把脸，看见医官在竹简上划了一笔：“李二狗，水性甲等。”
甲等。
二狗怔了怔，忽然有种莫名的情绪涌上来。不是骄傲，不是欣喜，是一种更复杂的东西——好像他赖以为生、视为寻常的本事，第一次被人郑重其事地衡量、评级，还被标上了“甲等”。
“下一个！”医官喊。
二狗走到一旁，有军士递给他一块木牌，上面用红漆写着“甲七十三”。他握紧木牌，粗糙的木刺扎着手心，微微的疼。
巳时正，入选者全部登记完毕。
六百二十七人。
马淳站在将台上，看着这六百多个手握木牌、衣衫褴褛的渔民。他们站得歪歪扭扭，有人交头接耳，有人挠头抓腮，还有人蹲在地上——在海边待惯了的人，不习惯长时间站立。
“肃静！”
亲卫营的队率暴喝一声，声如惊雷。
人群一静。
马淳缓缓开口，这次他用的是官话，虽然带着南海口音，但每个字都清晰：“从此刻起，你们不再是渔民。你们是帝国水军预备役，是未来的楼船士。某不管你们以前在海上多能耐，在这里，你们要学的第一件事——”
他顿了顿，吐出两个字：
“列队。”
羽林郎们动了。
五十人分成五队，每队十人，如楔子般插入人群。他们不说话，只用戟杆轻拍那些站歪了、蹲下了的人。拍得不重，但冰冷铁器触及皮肉的瞬间，所有人都是一个激灵。
“以木牌号为序！”亲卫队率高喊，“甲字牌站东，乙字牌站西，丙字牌居中！每排二十人，前后对齐！快！”
混乱开始了。
渔民们听不懂“前后对齐”，很多人连左右都分不清。有人举着木牌茫然四顾，有人被推搡着踉跄，有人试图回到熟悉的同村人身边，被羽林郎用戟杆拦住。
“你！甲四十一！站这里！”
“乙十二！往右挪三步！右边！你拿网的手那边！”
“丙八十！抬头挺胸！缩着脖子做什么？”
呵斥声、叫喊声、脚步声混成一团。二狗握着“甲七十三”的木牌，被一个羽林郎拽到东侧第三排。那军士年轻得很，脸上还带着北疆风沙留下的皴裂，但眼神凶得很：“站直！两脚分开与肩同宽！手贴裤缝！眼睛看前面人的后脑勺！”
二狗下意识照做。
站直了，他才发现这姿势多累人。常年驾船养成了微微前倾、重心下沉的习惯，现在要挺胸抬头，感觉全身的骨头都在抗议。更难受的是不能动——海上的人，随时要调整重心应对风浪，站着不动比挨揍还难受。
一炷香时间，队列勉强成形。
歪歪斜斜，参差不齐，但总算有了行列的样子。
马淳走下将台。
他走得很慢，从第一排开始，一个一个地看。看到有人脚在抖，他停步；看到有人眼神飘忽，他停步；看到二狗时，他多看了两眼——这个黑脸汉子站得最直，虽然姿势僵硬，但眼神里有股不服输的劲。
“你，”马淳开口，“叫什么？”
“李二狗！”二狗大声回答，声音在海风里有些抖。
“为什么来应募？”
二狗张了张嘴。他想说“被官府逼的”，想说“为了钱粮”，但迎着老将那双深陷的眼睛，那些话卡在喉咙里。最后，他憋出一句：“……我想看看，朝廷的船，比我们渔家的船强在哪。”
马淳看了他片刻，忽然笑了。
不是温和的笑，是那种礁石被海浪拍打多年后，裂纹里渗出的、带着咸涩味的笑。
“你会看到的。”老将说，“也会知道，强在哪，要付出什么代价。”
他继续往前走，走到队列中央，转身面向所有人。
“今日起，每日卯时集合，酉时解散。训练分三科：一科，体能操练——跑步、泅渡、攀爬、举重；二科，船艺操练——划桨、操帆、系缆、修船；三科，战技操练——弩射、接舷、格斗、灭火。”
每说一项，渔民们的脸色就白一分。
这哪里是当兵？这比出海打渔累十倍！
“现在，开始第一项。”马淳指向校场边缘——那里，羽林郎们已经搬来几十个石锁，每个都有五十斤重，“举石锁，每人一百次。做不到的，午饭减半。”
哀嚎声还没出口，就被亲卫营的呵斥压下去。
二狗走到一个石锁前。石头凿成的锁状物，把手处磨得光滑，应该是用了很久。他弯腰，双手握住，发力上举——
好沉！
五十斤，他平时扛渔网、拖渔获，比这重的也搬过。但那是用腰力、用巧劲，现在要纯粹靠臂力举过头顶，还要一口气做一百次？
“一！”亲卫营的队率开始计数。
二狗咬牙，将石锁举过头顶。手臂的肌肉绷紧，青筋暴起。
“二！”
“三！”
到第二十次时，他的手臂开始发抖。到第五十次，汗水已经浸透粗麻短褐，咸涩的液体流进眼睛，刺得生疼。周围陆续有人支撑不住，石锁砸在地上的闷响，伴随着粗重的喘息和呻吟。