光熹元年八月初十，子时三刻，南阳郡博望县驿馆。
夜已经很深了。驿馆里只点着一盏铜灯，火苗摇曳，将一个人的影子投在墙上，忽长忽短。张华坐在案前，面前摊着一卷空白的竹简。他已经坐了很久，一个字都没写。他的眼睛布满血丝，手指微微发抖，但他的目光，依然锐利如鹰。
他已经走了两个月。从洛阳出发，经南阳、荆州、青州、徐州，走了上万里路。他看过田，看过仓，看过堤，看过路。他见过官员，见过百姓，见过老人，见过孩子。他看到了新政带来的变化，也看到了新政带来的问题。
有的郡县，官学办得很好，寒门子弟有书读。有的郡县，官学形同虚设，教室都长草了。有的郡县，常平仓粮食充足，百姓不愁吃。有的郡县，常平仓空空如也，百姓饿肚子。有的郡县，官吏清廉，百姓爱戴。有的郡县，官吏贪腐，百姓怨声载道。
他提起笔，蘸了蘸墨，悬笔在竹简上方，停住。墨汁凝聚在笔尖，缓缓滴落，在竹简上洇开一个墨点。他看着那个墨点，看了很久。然后，他写下第一行字：“臣张华谨奏：新政考。”
他写得很慢，每一笔都很重，每一个字都力透纸背。他想起先帝对他说过的话：“张华，你是寒门子弟，知道百姓苦。朕要你替朕看着这天下，看着这新政，看着那些阳奉阴违的人。”他想起先帝最后看他那一眼，那眼神里有期许，有托付，也有深深的疲惫。他喃喃道：“陛下，臣记住了。”
他继续写：“臣奉旨巡视各地，考察新政落实情况。历时两月，行程万里。见新政之利，亦见新政之弊。利者，百姓安居，百业兴旺。弊者，官吏敷衍，阳奉阴违。”
他顿了顿，写下第一弊：“一曰：减赋之弊。陛下即位，减赋一年。百姓欢呼，以为天降甘霖。然臣至南阳，见百姓仍有重负。问之，则曰：‘减赋者，朝廷减也。郡县不减，奈何？’臣查之，南阳郡守阳奉阴违，朝廷减赋，郡县不减。百姓交粮如故，赋税未减分毫。”
他想起南阳郡的老农，跪在他面前，老泪纵横：“大人，朝廷说减赋，可俺们交的粮，一点没少啊。”他想起那老农的手，粗糙，干裂，满是老茧。他想起那老农的眼睛，浑浊，绝望，没有光。他的眼泪，差点流下来。
他写下第二弊：“二曰：官学之弊。陛下即位，兴教化，设官学。各郡国官学，如雨后春笋。然臣至荆州，见官学形同虚设。问之，则曰：‘官学虽有，无师无书，学生寥寥。’臣查之，荆州刺史虚报官学数量，冒领朝廷钱粮。官学之名存，官学之实亡。”
他想起荆州的那所学校，破败不堪，杂草丛生。教室的门窗都坏了，屋顶也漏了。里面没有桌椅，没有书简，没有学生。只有一个看门的老头，坐在门口晒太阳。他问老头：“老人家，这学校还有学生吗？”老头摇摇头：“没有。好几年没有了。”他问：“为什么？”老头说：“没有老师，没有书。谁来？”
他写下第三弊：“三曰：常平仓之弊。陛下即位，储粮备荒。各郡国常平仓，粮食充足。然臣至青州，见常平仓空空如也。问之，则曰：‘粮食霉变，已销毁。’臣查之，青州县令虚报库存，盗卖官粮。常平仓之名存，常平仓之实亡。”
他想起青州的那座仓库，空空荡荡，连老鼠都没有。他问仓库的管事：“粮食呢？”管事支支吾吾：“霉……霉变了。已经销毁了。”他问：“霉变的粮食呢？在哪儿？”管事说不出话。他命人搜查，在后院的地窖里，发现了账册。账册上，清清楚楚记录着，那些粮食被卖给了粮商，钱被分给了县令、县丞、主簿。
九月初一，张华回到洛阳。他没有回家，直接去了宣室殿。刘辩正在批阅奏章，看到他进来，放下笔，站起身：“张卿，你回来了。”
张华跪倒，泪流满面：“陛下，臣回来了。”
刘辩看着他，瘦了，黑了，眼睛布满血丝。他的官袍破了，鞋子也磨破了。他一定吃了很多苦。
“起来。”他的声音有些哽咽，“坐下说。”
张华起身，跪坐在御案前。他从怀中取出一卷帛书，双手呈上：“陛下，臣奉旨巡视各地，考察新政落实情况。历时两月，行程万里。所见所闻，皆在此书中。请陛下御览。”
刘辩接过帛书，展开。第一行字：“臣张华谨奏：新政考。”他看下去。减赋之弊，官学之弊，常平仓之弊。一条一条，清清楚楚。每一个问题，都有事例，有数据，有人证，有物证。
他看完了，沉默很久。然后，他抬起头，看着张华：“张卿，你辛苦了。”
张华叩首：“臣不辛苦。辛苦的是百姓。”
刘辩又问：“张卿，你觉得，这些问题，该怎么解决？”
张华道：“臣有三策。一曰：明察暗访。派暗行御史，明察暗访，查实问题，严惩不贷。二曰：问责官员。谁的问题，谁负责。阳奉阴违者，罢官削爵；敷衍塞责者，降职留用；贪赃枉法者，斩立决。三曰：百姓监督。各郡县设告示牌，公布减赋、官学、常平仓等情况。百姓有疑，可上书朝廷。”
刘辩听了，想了很久。然后，他缓缓道：“张卿，你这三策，朕准了。”
九月初五，刘辩召五曹尚书，商议张华的《新政考》。宣室殿里，五曹尚书跪坐两侧。吏部尚书荀彧，户部尚书刘陶，礼部尚书蔡邕，兵部尚书张华，刑部尚书李膺。
刘辩把张华的奏疏交给他们传阅。荀彧看完了，沉默良久。刘陶看完了，眉头紧皱。蔡邕看完了，老泪纵横。张华看完了，面色平静。李膺看完了，目光如刀。