“你太把我们看的又小器，又没人心了。”我说，声音温软下来，“这话还等你说！我才已将他素日所有的衣裳以至各色各物，总打点下了，都放在那里。”
宝玉一怔，眼中闪过一丝惊喜：“真的？”
“自然是真的。”我点头，“如今白日里人多眼杂，又恐生事，且等到晚上，悄悄的叫宋妈给他拿出去。”顿了顿，又道，“我还有攒下的几吊钱，也给他罢。”
这话说出来，心里忽然轻松了些。是啊，我能做的，也只有这些了。送几件衣裳，几吊钱，算是全了这些年的情分。至于往后……往后的事，谁说得准呢？
宝玉看着我，眼中又涌出泪来。这次不是悲痛的泪，是感激的泪。他上前一步，握住我的手：“袭人……谢谢你。”
他的手很暖。我低头看着那双交握的手，心里涌起一种说不清的滋味。是甜？是苦？还是别的什么？
“我原是久已出了名的贤人，”我笑道，抽回手，“连这一点子好名儿还不会买来不成！”
这话带着自嘲。可宝玉听了，却认真地点点头：“是，你是贤人。”他顿了顿，声音更轻了，“可这贤字……太重了。”
我一怔，抬头看他。他却已转过身去，望着窗外那株海棠，不再说话。
夜深了。我服侍宝玉睡下，看着他闭了眼，呼吸渐渐均匀，才悄悄退出来。
院子里，宋妈已在等着。她手里提着个包袱，沉甸甸的。
“都在这儿了？”我问。
宋妈点头：“按姑娘吩咐，衣裳、首饰、常用的物件，都包好了。”她压低声音，“还有那几吊钱，塞在最底下。”
我接过包袱，掂了掂。真沉。一个姑娘家这些年攒下的体己，都在这里了。
“小心些，”我嘱咐，“别让人瞧见。若有人问，就说……就说是我托你送点东西给外头的亲戚。”
宋妈应了，提着包袱，悄悄往后角门去了。我站在廊下，看着她那个佝偻的背影消失在夜色里，心里空落落的。
月光很好，照得院子里一片清辉。那株海棠在月光下静静立着，枯死的半边黑黢黢的，活着的那半边却还绿着，叶子在风里轻轻颤动。
我走过去，伸手摸了摸那枯死的枝干。粗糙，干硬，毫无生气。可就在这枯枝旁边，一根新枝悄悄抽了出来，嫩绿的，在月光下泛着淡淡的银光。
生与死，枯与荣，就这样挨着，并存着。
就像这园子里的人。走的走了，留的留着。哭的哭了，笑的笑看。
可谁知道呢？也许明天，留下的也要走；也许明天，笑的也要哭。
就像这海棠，今天还绿着的半边，明天也许就枯了。
谁说得准？
夜风吹过，带来远处隐约的钟声。是栊翠庵的晚钟，悠悠的，沉沉的，一声声，像在超度什么，又像在唤醒什么。
我抬头望天。月亮很圆，很亮，可不知怎的，总觉得那光里透着凉意。
就像这园子，看着还是那个园子，可内里已经空了。
晴雯空了，芳官空了，四儿空了。
下一个，会是谁？
我不敢想。
只默默转身，回了屋。
屋里，宝玉睡得正沉。月光透过窗纸照进来，照在他脸上，那张脸还带着稚气，眉头却微微蹙着，像在做什么不安的梦。
我轻轻替他掖了掖被角，然后在床边坐下。
夜还很长。
冬天，就要来了。
而我们要在这漫长的冬夜里，继续走下去。
一步一步地。
直到天明。
直到……下一个天明。