“你有什么说的？”宝玉擦了擦泪，压低声音，“趁着没人告诉我。”
晴雯靠在枕上，喘了很久，才断断续续地说：“有什么可说的……不过捱一刻是一刻……挨一日是一日……”她顿了顿，“我已知……横竖不过三五日的光景……就好回去了……”
回去？回哪里去？我心里一酸，别过脸去。
“只是一件……”晴雯的声音忽然有了力气，眼中迸出不甘的光，“我死也不甘心的……我虽生的比人略好些……并没有私情密意……勾引你怎样……如何一口死咬定了我是狐狸精！”
她说到这里，激动起来，又咳嗽不止。宝玉忙替她拍背，她却推开他的手，继续道：“我太不服……今日既已担了虚名……而且临死……不是我说一句后悔的话……早知如此……我当日也另有个道理……”
她的眼泪流下来，和汗水混在一起：“不料痴心傻意……只说大家横竖是在一处……不想平空里生出这一节话来……有冤无处诉……”
说罢，放声大哭。那哭声嘶哑凄厉，像受伤的兽在哀嚎，在这破败的小屋里回荡，撞在墙上，又弹回来，一声声，都是绝望。
宝玉拉着她的手，只觉那手瘦如枯柴，冰冷刺骨。腕上还带着四个银镯子，是那年她生日时，宝玉送的。如今戴在她瘦得只剩骨头的手腕上，晃晃荡荡的，随时会掉下来。
“且卸下这个来，”宝玉哽咽道，“等好了再带上吧。”
他替她卸镯子。镯子很松，一褪就下来了。他把镯子塞在枕下，又说：“可惜这两个指甲……好容易长了二寸长……这一病好了……又损好些……”
晴雯的指甲确实长，修得整齐，涂着淡红的蔻丹。那是她从前最得意的——她说，丫鬟的手也要好看。
晴雯听了这话，止了哭。她看了看自己的手，又看了看宝玉，忽然伸手取了枕边的剪刀——那是她做针线用的，锈迹斑斑。
“晴雯！”宝玉惊呼。
她却没理，将左手上两根最长的指甲齐根铰下。那“咔嚓”一声，在静夜里格外清晰。铰下来的指甲落在被子上，长长的，弯弯的，像两片凋落的花瓣。
接着，她伸手进被子里，摸索着，将贴身穿的一件旧红绫袄脱了下来。那袄子已经很旧了，颜色褪得发白，袖口还磨破了，却是她最贴身的一件。
她把袄子和指甲一起递给宝玉：“这个你收了……以后就如见我一般……”
宝玉接过，手在发抖。
“快把你的袄儿脱下来我穿……”晴雯喘着气，脸上泛起诡异的红晕，“我将来棺材内独自躺着……也就像还在怡红院的一样了……”
她顿了顿，眼泪又流下来：“论理不该如此……只是担了虚名……我可也是无可如何了……”
宝玉听了，忙宽衣解带，将自己的贴身袄子脱下来，递给晴雯。又接过她的旧袄，仔细叠好，和指甲一起藏在怀里。
晴雯穿上他的袄子。那袄子对她来说太大了，空荡荡的，更显得她瘦小。她摸了摸袖子，又摸了摸领口，忽然笑了——那笑容很淡，却是我从未见过的温柔。
“回去他们看见了要问……”她轻声道，“不必撒谎……就说是我的……”她抬起头，看着宝玉，眼中闪着决绝的光，“既担了虚名……越性如此……也不过这样了……”
宝玉再也忍不住，扑到炕边，握住她的手，放声大哭。那哭声压抑了太久，此刻全爆发出来，震得屋子都在颤。
我站在门边，看着这一幕，眼泪早已模糊了视线。我想起那年冬天，晴雯在雪地里玩，冻得手通红，宝玉把自己的手炉塞给她。她不要，说“二爷自己用”，却偷偷把手炉捂在怀里，笑得像只偷了腥的猫。
那样的晴雯，怎么就走到今天这一步了呢？
窗外忽然响起雷声，轰隆隆的，由远及近。紧接着，豆大的雨点砸了下来，噼里啪啦，打在屋顶上，像无数人在哭。
灯姑娘从外间进来，脸色不太好看：“二爷……时候不早了……雨又大……你看……”
她知道我们在府里的身份，怕惹麻烦。
宝玉抬起头，看着晴雯。晴雯也看着他，轻轻点了点头：“回去吧……别再来了……”
“我……”宝玉想说什么。
“回去吧。”晴雯又说了一遍，闭上眼睛，“让我……歇歇……”
宝玉看着她，看了很久很久。然后，他缓缓站起身，一步三回头地往外走。走到门口，他又回头看了一眼——晴雯还闭着眼，一动不动，只有胸口在微微起伏。
雨下得更大了。我们冲进雨里，一路跑回后角门。张嬷嬷早等在门口，见我们回来，忙开了门。
回到怡红院时，我们浑身都湿透了。我服侍宝玉换下湿衣裳，又端来热姜汤。他却不喝，只是坐在窗边，望着外头的雨。
雨下了一夜。
我也一夜未眠。
第二天清晨，雨停了。天还是阴的，云层低低地压着。园子里的花草都被雨打得七零八落，满地狼藉。
我刚起身，就听见外头传来消息。
晴雯……没了。
是昨夜没的。就在我们走后不久。
据说她走得很安静，没再咳嗽，也没再哭。只是闭着眼，像是睡着了。身上还穿着宝玉那件袄子，手里紧紧攥着什么——是那四个银镯子，不知什么时候又从枕下拿了出来。
我站在廊下，听着这个消息，忽然觉得浑身发冷。虽然早知道会有这一天，可当真来了，还是觉得……不真实。
就像那株海棠，枯了半边，你天天看着，习惯了。可有一天，它全枯了，你还是会觉得……猝不及防。
宝玉知道这个消息时，什么也没说。他只是走到院子里，站在那株海棠前，站了很久很久。
然后他抬起头，望着天。天阴沉沉的，像要再下一场雨。
可他终究没哭。
只是从那以后，他再也没提过晴雯的名字。
就像那个人，从来不曾存在过。
可我知道，她存在过。永远都存在。
在那件旧红绫袄里，在那两根长长的指甲里，在那四个银镯子里，在那株枯死的海棠里。
也在我们每个人的心里。
永远地，存在着。
直到我们也离开的那一天。
直到……一切都归于尘土的那一天。