还有……想灯姑娘那些话，那些动作，那些让人作呕的触碰。
“二爷。”我又唤了一声。
他这才转过头，看了我一眼。那眼神空空的，像是什么都没看见。然后他迈开步子，往怡红院去。
我跟在他身后，踩着湿漉漉的青石板。雨声哗哗的，掩盖了脚步声，掩盖了呼吸声，也掩盖了……心跳声。
回到怡红院时，屋里还亮着灯。麝月迎出来，见了我们这副模样，吓了一跳：“这是怎么弄的？淋成这样！”
“打了伞也不顶用，”我勉强笑道，“雨太大了。”
麝月忙去打热水，拿干净衣裳。我服侍宝玉更衣，他的手冰凉，一直在微微发抖。我替他擦干头发，换上寝衣，又端来热姜汤。他接过去，却不喝，只是捧着，盯着碗里袅袅的热气。
“二爷，”我轻声劝，“喝些吧，驱驱寒。”
他这才抿了一口，随即皱起眉——太辣了。
“晴雯……”他忽然开口，声音很轻，“她喝那茶时，眉头都没皱一下。”
我心头一酸，不知该说什么。
“那茶……真苦。”他继续说，像在自言自语，“我尝了一口，苦得舌头都麻了。可她……一口气就喝完了。”
他把碗放下，抬起头看我：“袭人，你说……人到了那份上，是不是什么都顾不得了？体面，尊严，喜好……都顾不得了？”
我看着他，看着这个从小锦衣玉食的人，此刻眼中那种深深的茫然和痛苦。他不知道穷是什么滋味，不知道病是什么滋味，不知道……等死是什么滋味。
“二爷别想了，”我接过碗，“早些歇息吧。”
他却摇摇头：“我睡不着。”顿了顿，“我想去芳官、四儿那儿看看。”
我一惊：“这时候？外头还下着雨，里头又在查人——”
“就远远看一眼，”他打断我，眼中带着哀求，“看看她们……好不好。”
我知道拦不住他。从来都拦不住。
“明日吧，”我只好说，“明日我陪二爷去。今儿太晚了，又下着雨，太太那边……”
提到王夫人，他沉默了。是啊，王夫人在查人，这时候乱跑，不是自投罗网么？
他长长叹了口气，躺到床上，闭上眼。可我知道，他没睡。他的睫毛在颤动，呼吸也不平稳。
我吹熄了灯，在床边坐下。黑暗中，只有雨声，还有更漏滴滴答答的声音。
更漏……
我想起灯姑娘那句话：“已叫那婆子去园门等着呢。”
她是什么时候来的？在窗外听了多久？听到了多少？她说的那些话，有几分真？几分假？
还有晴雯……她知道嫂子在外头听吗？她知道那些话会被听去吗？她蒙上头，是羞？是怒？还是……绝望？
我不敢再想下去。
只默默坐着，守着这个睡不着的人，守着这个雨夜，守着这个再也回不去的从前。
窗外，雨渐渐小了。滴滴答答的，像谁在哭，哭累了，只剩抽噎。
天，快亮了吧。
可亮了又如何？
亮了，晴雯还是在那芦席土炕上。
亮了，芳官、四儿还是不知道在哪儿。
亮了，这园子里的查人还要继续。
亮了，该走的要走，该留的……也不一定能留。
我轻轻叹了口气，给宝玉掖了掖被角。
他的手忽然从被子里伸出来，抓住了我的手腕。抓得很紧，很用力，像溺水的人抓住最后一根稻草。
“袭人，”他开口，声音哑得厉害，“你别走。”
我一怔：“我不走。”
“永远别走。”他又说，像在说梦话，“你们……都别走。”
我的眼泪一下子涌了上来。永远？在这深宅大院里，有什么是永远的？晴雯走了，芳官走了，四儿走了。下一个是谁？是我？是麝月？是秋纹？
谁也不知道。
可此刻，我只能点头：“嗯，不走。”
他这才松开手，翻了个身，呼吸渐渐均匀。
我坐在黑暗里，听着他的呼吸声，听着渐渐停歇的雨声，听着远处隐约传来的、查人的婆子们的说话声。
新的一天，就要开始了。
可这新的一天，和旧的一天，又有什么分别？
不过是多几个人走，多几个人留。
不过是多几分泪，多几分愁。
不过是……在这无尽的轮回里，再走一圈。
直到走不动为止。
直到……散尽为止。