她叹了口气：“每每冷眼查看他，只和丫头们闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近他们。既细细查试，究竟不是为此。岂不奇怪。”
屋里的人都静静听着。窗外的风更大了，吹得树叶哗哗作响。
贾母忽然笑了，那笑容里带着慈爱，也带着无奈：“想必原是个丫头，错投了胎不成！”
这话说得俏皮，大家都笑了。王夫人笑，鸳鸯笑，底下的小丫鬟们也掩着嘴笑。我也跟着笑，可那笑到了嘴边，却有些苦。
错投了胎？若真是错投了胎，倒好了。至少不用在这深宅大院里，步步为营，时时小心。
又说了一会儿话，王夫人起身告辞。我跟着她出来，秋阳正好，照得园子里一片金黄。可我心里却沉甸甸的，像压了块石头。
回到怡红院，宝玉正坐在窗下发怔。见我进来，他抬起头：“母亲叫你去做什么？”
“没什么，”我勉强笑笑，“太太去给老太太请安，我跟着伺候。”
他“哦”了一声，没再多问，目光又飘向窗外。我知道他在想什么——想晴雯，想芳官，想那些走了的人。
我走到他身边，轻声道：“二爷，太太说……晴雯是女儿痨，所以才撵出去的。”
这话我说得艰难。可我知道，得让他知道——知道“女儿痨”这三个字，知道这是再不能回头的病。
宝玉浑身一震，猛地转过头：“女儿痨？”他声音发颤，“怎么会……”
“大夫瞧的，”我垂下眼，“太太也是没法子。”
他沉默了，手指紧紧攥着衣角，骨节都泛白了。许久，他才喃喃道：“女儿痨……女儿痨……”忽然抬起头，“那她……现在怎样了？”
我心里一紧，强作镇定：“太太说，若养好了，就赏他家配人去。”
这话说得空洞。养好？女儿痨能养好么？便是养好了，一个被撵出去的丫鬟，又能配什么好人家？
可我只能这样说。
宝玉看着我，看了很久，眼中那种深切的痛苦，让我几乎不敢对视。然后他转过头，望向窗外那株海棠，再不说话。
我默默退出来，回到自己屋里。坐在窗下，手里拿着针线，却一针也绣不下去。脑子里全是方才王夫人那些话，还有贾母那个意味深长的眼神。
两两银子……原来我这些年的小心谨慎，都被人看在眼里。原来那个“姨娘”的名分，是这样来的。
该庆幸么？该感恩么？
可为什么我心里这么慌？
像走在悬崖边上，一步踏错，就会万劫不复。
窗外忽然传来一声鸟鸣，凄厉得很。我抬头望去，见一只孤雁飞过，在秋日晴空里，显得格外孤单。
就像这园子里的人。
来了，走了。
聚了，散了。
热闹时是真热闹，冷清时也是真冷清。
而我，还要在这里，继续走下去。
一步，一步。
小心翼翼，如履薄冰。
直到……走不动为止。
直到……这园子也空了为止。
我轻轻叹了口气，拿起针线。
针尖在日光下闪着冷冷的光。
像这深秋的天。
凉了。
真的凉了。