芳官她们磕头离去时，我正端着茶盘站在廊柱后头。秋日的阳光斜斜照进来，照得那三个女孩子的背影单薄得像纸，随着两个尼姑的脚步，一步步走出院门，走向外头那个她们要去“超脱轮回”的世界。
我手里的茶盘有些抖，忙稳了稳心神，低头走进去。王夫人还坐在那儿，脸色比方才好了些，可眉头仍蹙着。我奉上茶，她接了，却没喝，只是捧着，目光落在院子里的青石板上——那里还留着芳官她们磕头时额上沾的灰。
“这些孩子……”她忽然开口，声音很轻，像自言自语，“也是可怜。”
我没敢接话。可怜？是啊，可怜。可这园子里，谁不可怜？晴雯可怜，芳官可怜，司棋可怜，四儿可怜。就连我们这些留下的……就不可怜了么？
王夫人站起身：“去老太太那儿。”
我忙跟上。一路无话，只有秋风穿过竹林的声音，沙沙的，像无数人在低语。路过怡红院时，我忍不住往里看了一眼——院子里静悄悄的，那株海棠在秋阳下静静立着，枯死的半边黑得触目惊心。
到了贾母处，屋里正热闹着。贾母刚用了早膳，靠在榻上，鸳鸯正给她捶腿。几个小丫鬟在底下说笑，见王夫人进来，忙敛了声。
“给母亲请安。”王夫人上前行礼。
贾母笑着招手：“快坐。今儿怎么得空过来？”
王夫人在下首坐了，接过丫鬟递的茶，却也没喝，只是捧着暖手。她沉吟了片刻，才缓缓开口：“有件事，来回母亲。”
“什么事？”贾母问，目光在王夫人脸上停了停，“看你脸色不大好。”
王夫人勉强笑了笑：“也没什么。就是宝玉屋里……有些人事要处置。”
屋里静了一瞬。底下的小丫鬟们互相递了个眼色，都悄悄退了出去。只剩鸳鸯还在那儿，手底下不停，眼睛却垂着，像什么都没听见。
贾母坐直了些：“宝玉屋里？怎么了？”
“有个丫头叫晴雯，”王夫人声音平缓，每个字却都斟酌过，“那丫头也大了，而且一年之间病不离身；我常见他比别人分外淘气，也懒；前日又病倒了十几天，叫大夫瞧说是女儿痨，所以我就赶着叫他下去了。”
她说得轻描淡写，可我站在王夫人身后，能看见她握着茶杯的手指微微发白。女儿痨……这三个字说得重。在这深宅大院里，一个丫鬟得了这个病，就再不能近主子的身了。
贾母听了，眉头皱了皱：“晴雯？我记得那丫头，模样好，针线也好。”
“老太太记性真好。”王夫人笑道，“原是不错的。只是……命里没造化。”
她顿了顿，继续道：“若养好了，也不用叫进来，就赏他家配人去也罢了。”这话说得绝，断了晴雯所有的后路。
贾母沉默了片刻，点点头：“这倒是正理。我也正想着如此呢。”她叹了口气，“但晴雯那丫头我看他甚好，怎么就这样起来！我的意思，这些丫头的模样爽利，言谈针线多不及他，将来只他还可以给宝玉使唤得。谁知变了。”
这话里带着惋惜。我在后头听着，心里像被什么东西撞了一下。老太太喜欢晴雯，我是知道的。那年晴雯给老太太绣了个抹额，老太太夸了又夸，说“这丫头手巧，模样也齐整”。可如今……说变就变了。
王夫人笑容不变：“老太太挑中的人原不错。只怕他命里没造化，所以得了这个病。”她顿了顿，“俗语又说‘女大十八变’；况且有本事的人，未免有些调歪，老太太还有什么不曾经验过的。”
这话说得巧妙，既捧了贾母，又把晴雯的“变”归咎于命和本性。我在后头听着，手心沁出汗来。
“三年前，我也就留心这件事，”王夫人继续说，声音更缓了些，“先只取中了他。我便留心冷眼看去，他色色虽比人强，只是不大沉重。”
屋里更静了。窗外的风吹进来，吹得帘子轻轻摆动。我垂着眼，能感觉到贾母的目光在我身上停了停。
“若说沉重知大礼，”王夫人声音里带了笑意，“莫若袭人第一。”
我心头猛地一跳，头垂得更低。
“虽说‘贤妻美妾’，然也要性情和顺，举止沉重的更好些。”王夫人顿了顿，“就是袭人模样虽比晴雯略次一等，然放在房里也算是一二等的了。况且行事大方，心地老实。这几年来从未逢迎着宝玉淘气。凡宝玉十分胡闹的事，他只有死劝的。”
这些话一句句落下来，像珠子砸在玉盘上，清脆，却让我心惊肉跳。我在后头站着，背脊挺得笔直，手在袖子里却攥成了拳。
“因此品择了二年，一点不错了，”王夫人的声音里带着满意，“我就悄悄的把他丫头的月分钱止住，我的月分银子里擘出二两银子来给他。”
两两银子……原来那多出来的月钱，是这样来的。我心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。是庆幸？是惶恐？还是……别的什么？
“不过使他自己知道，越发小心学好之意。”王夫人又道，“且不明说者：一则宝玉年纪尚小，老爷知道了又恐说耽误了书；二则宝玉再自为已是跟前的人，不敢劝他说他，反倒纵性起来。所以直到今日才回明老太太。”
她说完了。屋里静得能听见更漏滴滴答答的声音。
贾母沉默了许久，才缓缓开口：“原来这样。”
她转过头，看向我。那目光很深，像要把我看透。我垂着眼，不敢对视。
“如此更好了。”贾母忽然笑了，那笑容里有欣慰，也有感慨，“袭人本来从小儿不言不语，我只说他是没嘴的葫芦。既是你深知，岂有大错误的。”
她顿了顿，又道：“而且你这不明与宝玉的主意更好。且大家别提这事，只是心里知道罢了。”
这话是说给王夫人听的，也是说给我听的。我福了福，声音很低：“谢老太太、太太抬爱。”
贾母摆摆手，目光又飘向窗外，像在回忆什么：“我深知宝玉将来也是个不听妻妾劝的。我也解不过来，也从未见过这样的孩子，别的淘气都是应该的，只他这种和丫头们好却是难得。我为此也担心。”