我一怔，忙道：“奴婢不敢妄言。”
“但说无妨。”
我迟疑片刻，才轻声道：“宝姑娘素来稳重，行事最有分寸。既然搬走，想必……是有道理的。”
这话说得含糊，可王夫人听了，却点点头：“是啊，最有分寸。”她顿了顿，忽然问，“你觉得……宝玉和宝丫头，如何？”
我心里猛地一跳，背上冒出冷汗来。这话怎么答？说好？说不好？怎么说都是错。
“二爷和宝姑娘……”我斟酌着词句，“向来是好的。宝姑娘待二爷亲厚，二爷也敬重宝姑娘。”
王夫人“嗯”了一声，没再问，只是望着窗外出神。秋阳西斜，将她的影子拉得很长，投在青砖地上，孤零零的。
我在一旁站着，心里那团乱麻越绞越紧。宝姑娘搬走，太太疑心是宝玉得罪了她，又疑心是搜检的事让她多心了。可真正的原因是什么？只有宝姑娘自己知道。
而我知道的，是这园子里的天，真的要变了。
晴雯走了，芳官走了，宝姑娘也走了。下一个是谁？是黛玉？是湘云？还是……这园子里任何一个人？
谁也不知道。
只知道，风起了。
该散的，终究要散了。
“你去吧，”王夫人忽然开口，声音有些疲惫，“让我静静。”
“是。”我福了福，退出来。
走到廊下，秋风吹在身上，凉飕飕的。我抬头望天，天空高远，湛蓝湛蓝的，却让人觉得……空。
就像这园子，看着还是那个园子，可里头的人，一个个都走了。
就像那株海棠，看着还在那儿，可内里已经枯了。
我慢慢走回怡红院。院子里静悄悄的，只有一个小丫鬟在扫落叶，竹帚划过青石板，沙沙的响。
宝玉坐在窗下，手里拿着本书，眼睛却望着窗外。见我进来，他转过头：“母亲叫你去做什么？”
“没什么，”我勉强笑笑，“太太问些琐事。”
他“哦”了一声，没再多问，目光又飘向窗外。我知道他在想什么——想晴雯，想芳官，想那些走了的人，还有……想宝姑娘。
宝姑娘搬走的事，他知道了么？若是知道了，会怎么想？会伤心么？会自责么？
我不敢问。
只默默走过去，替他换了杯热茶。茶烟袅袅升起，在秋阳里盘旋，然后散开，散得无影无踪。
就像这园子里的人。
来了，聚了，热闹了。
然后，散了。
我轻轻叹了口气，开始收拾书案。
收拾着收拾着，忽然看见一张纸，压在砚台下。抽出来看，是宝玉前几日写的一阕词，墨迹已干，字迹却仍透着说不出的悲凉：
“秋尽江南草木凋，
故园风雨夜萧萧。
谁家玉笛暗飞声，
散入东风满洛城。
此夜曲中闻折柳，
何人不起故园情。”
故园风雨夜萧萧。
是啊，风雨来了。
夜，也快来了。
而我们，都在这风雨夜里。
等着天明。
或者……等不到天明。
天，又要黑了。