那日午后的阳光斜斜照进屋里，将窗棂的影子拉得老长。我正坐在窗下做针线，手里的活计是宝玉的一件里衣——袖口磨毛了，得用同色的线细细织补。针尖在日光下一闪一闪的，晃得人眼晕。
外头忽然传来脚步声，杂沓的，还伴着说笑声。我放下针线起身，走到门边，看见宝玉、贾环、贾兰正从穿堂那头过来。宝玉走在最前头，手里捧着个锦盒，脸上带着笑，那笑容却有些勉强，像是硬挤出来的。
后头跟着几个婆子，手里都捧着东西——扇子、笔墨、香珠、玉绦环，在秋阳下熠熠生辉。我认得那些东西，是老爷带他们出去，那些官老爷们赏的。
王夫人从正屋出来，见了这阵仗，先是一愣，随即笑了：“今日可曾丢了丑？”
宝玉上前行礼，声音很稳：“不但不丢丑，拐了许多东西来。”
他说着，将手里的锦盒打开。里头是扇子三把，扇坠三个，笔墨共六匣，香珠三串，玉绦环三个。每一样都精致，一看就不是凡品。
“这是梅翰林送的，那是杨侍郎送的，这是李员外送的，每人一分。”宝玉一一指过，又从怀里取出个旃檀香的小护身佛，“这是庆国公单给我的。”
王夫人接过那佛，在手里拈了拈，脸上笑意更深：“好，好。”她转身吩咐，“把宝玉这一分拿着，同去见老太太。”
一行人往贾母处去。我跟在后头，看着宝玉的背影。他今日穿的是我挑的那件石青褂子，在日光下颜色显得有些沉。走路时背挺得很直，可那步子却有些虚浮，像是踩在棉花上。
到了贾母屋里，又是一番热闹。贾母见了那些东西，喜欢不尽，拉着宝玉问长问短——在席何人，作何诗词，说了什么话。宝玉一一答了，话不多，却句句妥帖。
我在一旁听着，心里那根弦却越绷越紧。宝玉答话时，眼睛总往窗外瞟，像是在等什么，又像是在怕什么。我知道他在想晴雯——从昨儿夜里那个梦开始，他就没安生过。
果然，话说到一半，宝玉忽然道：“骑马颠了骨头疼。”
贾母忙道：“快回房去换了衣服，疏散疏散就好了。不许睡倒。”
宝玉应了，行礼退出来。我跟上去，在廊下遇见麝月秋纹，她们已带了两个小丫头等着。见我们出来，秋纹上前接过笔墨，一行人往园子里去。
秋阳正好，园子里的桂花第二茬开得正盛，香气浓得化不开。可宝玉一路走，一路摘冠解带，将外面的大衣服都脱下来，嘴里还说着“好热”。
这不对。如今已是深秋，日头虽好，风却凉。何况他才从外头回来，骑马出了一身汗，最该防着风邪才是。
“二爷仔细着凉，”我上前劝道，“才出了汗，风一吹容易病。”
宝玉却摇头，脚步更快了：“心里燥得很。”
他走得急，袍角在风里翻飞。我跟在后头，看着他那个背影，忽然想起那年夏天，他也是这样急匆匆地从外头回来，满头大汗，一进门就喊“晴雯倒茶”。那时晴雯正坐在廊下打络子，听了便笑：“二爷这是被狗撵了？”话虽这么说，却已起身去倒茶了。
可现在……
到了怡红院，宝玉径直进屋，在炕沿上坐下，却不换衣裳，只是发怔。我让麝月去准备热水，自己上前替他解扣子。
“二爷今日累了吧？”我轻声问。
他“嗯”了一声，没多说。眼睛却盯着窗外那株海棠，盯着盯着，忽然问：“袭人，你说……那海棠还能活么？”
我一怔，顺着他的目光望去。那株海棠，枯死的半边已经全黑了，活着的那半边，叶子也黄了大半，在秋风中瑟瑟的。
“该是……能活的吧。”我说得迟疑。
宝玉摇摇头，声音低了下去：“活不了了。根伤了，救不回来了。”
他说得笃定。我心里一沉，正要再劝，外头忽然传来脚步声。是宋妈。
她站在门口，脸色有些白，见了我，使了个眼色。我会意，对宝玉道：“二爷先歇着，我去看看晚饭。”
出了屋，宋妈拉我到廊下僻静处，声音压得极低：“姑娘……那边……没了。”
虽然早有准备，可亲耳听到，还是觉得一阵天旋地转。我扶住廊柱，定了定神：“什么时候？”
“昨儿夜里，”宋妈声音发颤，“我去时，已经装殓了。穿的是……是二爷那件袄子。”
我闭上眼。眼前浮现出晴雯的脸，最后那个躺在芦席土炕上、苍白得像纸的脸。还有她铰指甲时的决绝，递袄子时的悲凉。
“她……可还说了什么？”
“听那嫂子说，”宋妈抹了把泪，“走之前很安静，只是手里……一直攥着那四个银镯子。”
我点点头，从袖里掏出个荷包塞给宋妈：“辛苦了。这事……先别声张。”
宋妈会意，福了福，转身走了。
我站在廊下，秋风吹过，带着桂花的甜香，却让我一阵阵发冷。晴雯走了，真的走了。那个会笑会闹会顶嘴的晴雯，那个手巧嘴利的晴雯，那个……在宝玉心里不一样的晴雯。
回到屋里，宝玉还坐在那儿，目光仍盯着窗外。听见我进来，他转过头：“谁来了？”
“宋妈，”我勉强笑道，“来回晚饭的事。”