他“哦”了一声，没再多问。可那眼神，却像是看透了一切。
晚饭时，宝玉吃得很少。一碗饭只扒拉了几口，就放下了。我劝他再吃点，他摇摇头，说没胃口。
夜里，我照旧铺了床在外间。宝玉早早躺下，却翻来覆去睡不着。更漏指向二更时，他忽然坐起身：“袭人。”
“二爷要什么？”
“我……”他顿了顿，“我梦见晴雯了。”
我心里一紧，却故作轻松：“日有所思，夜有所梦。二爷别多想。”
“不是多想，”他声音发涩，“是真的。她来跟我道别，说……‘我走了，你们好生过罢’。”
他说着，眼泪就下来了。那眼泪大颗大颗的，砸在锦被上，洇开深色的圆点。
我忙上前，掏出手帕替他擦泪：“梦都是反的。许是晴雯病好了，要回来了呢？”
他摇摇头，抓住我的手。手心里全是冷汗，冰凉冰凉的。
“袭人，”他看着我，眼中满是绝望，“你说实话……晴雯是不是……不好了？”
我看着他那张惨白的脸，看着那双红肿的眼睛，到嘴边的话怎么也说不出来。能说什么？说“她死了”？说“她穿着你的袄子走了”？说“她手里还攥着你送的镯子”？
我说不出口。
“二爷……”我声音发颤，“你……你先睡吧。明日……明日再说。”
“不，”他固执地摇头，“我要知道。现在就要知道。”
屋里静下来。只有更漏的声音，滴滴答答，一声声，像是在倒数着什么。
我看着他，看了很久很久。然后，我听见自己的声音，很轻，很轻：
“晴雯……昨儿夜里……走了。”
这话说出来，屋里更静了。静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一声声，像是要跳出胸膛。
宝玉看着我，眼睛瞪得大大的，像是没听懂。过了许久，他才喃喃道：“走了？”
“嗯。”
“去哪了？”
“……”我答不上来。
他忽然笑了，那笑声短促而凄厉：“走了……好……走了好……”笑着笑着，眼泪又涌出来，“至少……不用受苦了……”
我看着他，心里像被刀割一样疼。想劝，却不知从何劝起。想说些什么，却发不出声音。
只能默默坐着，陪着他，看着他把脸埋进被子里，肩膀一耸一耸的，却再没哭出声。
那一夜，我们都没睡。
他坐在炕上，望着窗外。我坐在床边，望着他。
更漏从二更走到三更，从三更走到四更，从四更走到五更。
天，渐渐亮了。
窗外的海棠在晨光里显出身形，枯死的半边黑黢黢的，活着的那半边，叶子又落了几片。
风一吹，那些叶子打着旋儿落下来，悄无声息。
像在告别。
又像在开始。
新的一天，开始了。
可这新的一天，和旧的一天，又有什么分别？
不过是多一个人走，多一个人留。
不过是多一场梦，多一场醒。
不过是……在这无尽的轮回里，再走一圈。