“是啊，”我轻声说，“那年二爷的孔雀裘破了，还是晴雯连夜补好的。”
那是前年冬天的事了。宝玉的孔雀裘被火星子溅了个洞，急得不行。府里的绣娘都说补不了，最后还是晴雯接过去，熬了一夜，用金线绣了朵梅花盖住，竟看不出补过的痕迹。第二日她累得病了一场，却还笑说“值了”。
宝玉显然也想起了这件事，眼眶又红了。他拿起一个香囊，凑到鼻尖闻了闻——里头填的是晒干的桂花，香气已经淡了，却还依稀可辨。
“这个……给我吧。”他说。
我点点头。他将香囊小心地揣进怀里，贴身放着。
又坐了一会儿，外头传来秋纹的声音：“二爷，晚饭备好了。”
宝玉这才起身。晚饭他吃得比晌午多些，虽然仍不多，总算是动了筷子。我在一旁布菜，见他夹了一筷子笋干，忽然道：“晴雯爱吃这个。”
我一怔，仔细想想，好像真是。晴雯口味清淡，最爱笋干、木耳这些山货。
“明日让厨房多做些，”宝玉继续说，“供在她灵前。”
他说得自然，仿佛晴雯的灵就设在这屋里。我应了，心里却想：晴雯的灵设在哪儿呢？她哥哥嫂子那里？他们会好好祭奠她么？
饭后，宝玉说要去园子里走走。我劝他天黑了，仔细着凉，他却执意要去。只好拿了斗篷跟着。
秋夜的园子很静。月光清冷冷地洒下来，将亭台楼阁照得轮廓分明。桂花还在开，香气在夜风里飘散，甜得有些发腻。
宝玉走到那株海棠前，站住了。月光下，那株海棠静静立着，枯死的半边像一道狰狞的伤疤，活着的那半边，叶子在风里瑟瑟地响。
“你说，”他忽然开口，声音很轻，“晴雯若是花神，该司什么花？”
我想了想：“该是海棠吧。她最爱这株海棠。”
他摇摇头：“海棠太凄苦。她该司芙蓉——‘清水出芙蓉，天然去雕饰’。”
这话说得贴切。晴雯那样的人，确实像芙蓉，明艳，鲜活，不染尘俗。
我们在海棠前站了很久。夜风渐凉，我替宝玉披上斗篷。他仰头望着天，天上星河璀璨，一颗颗星星亮得像碎钻。
“天上少了一位花神……”他喃喃道，像是在重复那小丫头的话。
我没说话。只默默陪着他站着。
过了一会儿，他转过身：“回去吧。”
回到怡红院，伺候他睡下。我照旧在外间铺了床，吹熄了灯。黑暗中，能听见他在炕上翻来覆去，却不再唤晴雯的名字。
也许……那个“花神”的说法，真让他得了些安慰。
我躺在黑暗中，望着帐顶。月光透过窗纸照进来，在帐子上投下斑驳的光影。我想起晴雯最后那些日子，想起她躺在芦席土炕上的样子，想起她铰指甲时的决绝，想起她递袄子时的悲凉。
若她真成了花神，也许……真是好的。
至少不用在这尘世里受苦了。
至少……在另一个世界，她是自由的。
我轻轻叹了口气，闭上眼。
窗外传来更漏声。
三更了。
夜还很长。
而明天，太阳还会升起。
这园子里的日子，还要继续过下去。
就像那株海棠，枯了半边，另半边还活着。
就像这些人，走了一些，还留下一些。
就像这日子，苦了一些，总还要过下去。
我翻了个身，渐渐睡去。
梦里，好像看见晴雯穿着那件旧红绫袄，站在一片花海里，回头对我笑了笑。
那笑容很淡，却很真切。
像她还在的时候一样。
真切得让人想哭。