“还有呢？”我问。
“还有几联，记不全了。”他摇摇头，眼中那种光亮却未减，“父亲说，这林四娘虽是女子，忠义之气却不让须眉。”
他说着，忽然沉默了，目光飘向窗外。窗外夜色沉沉，只有几点星子，在墨蓝的天幕上闪着冷冷的光。
“袭人，”他忽然开口，声音很轻，“你说……晴雯若生在那时，会不会也像林四娘那样？”
我一怔，不知该如何回答。晴雯？像林四娘那样？领兵杀敌？尽忠而死？
“二爷怎么想起这个？”我勉强笑道。
“不知怎的，听父亲讲林四娘的故事，就想起她来了。”他顿了顿，声音低下去，“她们……都是一样刚烈的人。”
屋里静下来。烛火跳了一下，爆开一朵灯花。我拿起剪子剪了灯花，火光又亮了些，照得宝玉脸上明暗分明。
“二爷累了，”我轻声道，“歇着吧。”
他点点头，却不动，只是望着烛火出神。过了许久，才喃喃道：“父亲今日……有些奇怪。”
“怎么？”
“平日他总嫌我作诗虚浮，今日却专为这‘姽嫿词’叫我去。”他蹙着眉，“还说了许多朝中之事，什么‘圣朝无阙事’，什么‘千古未有之旷典隆恩’……”
他说着，摇了摇头：“我不懂这些。只觉得……父亲今日，格外看重这‘忠义’二字。”
我默默听着，心里那团迷雾却越聚越浓。老爷突然讲什么女将军，什么忠义，还要作挽词……这是为什么？真是得了好题目，还是……另有用意？
正想着，外头传来打更声。三更了。
“睡吧。”我说。
这回他总算动了，躺到炕上。我替他掖好被角，吹熄了灯。黑暗中，能听见他均匀的呼吸声，渐渐沉了。
我却睡不着。坐在床沿上，想着今日种种——晴雯的死，宝姑娘的搬走，老爷的“姽嫿词”，还有宝玉那句“晴雯若生在那时，会不会也像林四娘那样”。
窗外的风更大了，吹得窗纸扑啦啦响。我起身走到窗边，推开一条缝。夜色如墨，园子里黑沉沉的，只有远处书房那边还亮着灯——老爷还没睡。
他在做什么呢？还在和那些清客幕友们谈论“忠义”么？还是在看宝玉他们作的挽词？
我不知道。
只知道，这园子里的天，真的变了。
变得……让人看不懂了。
我轻轻关上窗，回到床边。宝玉睡得正沉，眉头却微微蹙着，像在做什么不安的梦。
我坐在黑暗中，听着他的呼吸，听着窗外的风声，听着更漏滴滴答答的声音。
一滴，又一滴。
像是在数着时辰。
数着这漫长秋夜。
数着这不知明日会怎样的日子。
我闭上眼，心里忽然涌起一种说不清的恐惧。
像有什么东西，正从暗处悄悄逼近。
而我们，都在这黑暗里。
等着它来。
或者……等它过去。
窗外，风更紧了。
吹得满园落叶。
沙沙的响。
像无数人在低语。
在诉说。
在告别。