回到屋里，宝玉还坐在那儿，盯着那杯已经凉了的茶。我上前，想给他换一杯，他却摆摆手。
“袭人，”他忽然开口，“你说……人为什么要散呢？”
我一怔，不知如何回答。
“从前都在一处，多好。”他继续说，声音飘忽，“晴雯在，芳官在，司棋在，二姐姐在，宝姐姐也在……大家说说笑笑，作诗联句，多热闹。”他抬起头，眼中满是茫然，“可如今……都散了。”
我看着他那双眼睛，那里头的痛苦太深，深得让我不敢对视。
“二爷，”我轻声道，“天下没有不散的筵席。”
这话我说过许多次，可今日说出来，自己都觉得苍白。
宝玉笑了，那笑容短促而苦涩：“是啊，没有不散的筵席。”他站起身，走到窗边，“可这筵席……散得太快了。”
窗外，秋阳西斜。那株海棠在夕阳里静静立着，枯死的半边黑得触目惊心，活着的那半边，叶子又落了几片。
“明日……”他喃喃道，“二姐姐就要议婚事了。”
我没说话。只默默站在他身后。
“孙绍祖……”他又念了一遍这个名字，声音里带着厌恶，“那样的人……怎配得上二姐姐？”
这话他说得很轻，却字字沉重。我知道他在想什么——迎春那样温顺的性子，嫁给孙绍祖那样的人，往后日子怎么过？
可这些事，不是我们能过问的。老爷定了，太太允了，老太太虽不十分称意，也只说了“知道了”三字。我们这些做下人的，更说不上话。
“二爷，”我轻声劝，“早些歇息吧。明日还要过去呢。”
他点点头，却没动。仍站在窗前，望着外头的天色。
夕阳完全沉下去了。天边只剩一抹残红，像谁用胭脂胡乱抹了一笔，很快就淡了，散了。
夜幕降临。
园子里渐渐暗下来。远处的灯火一盏盏亮起，昏黄的，温暖的，却照不进这间屋子，照不亮这屋里的人。
我点了灯。烛火跳了一下，在墙上投下晃动的影子。
宝玉终于转过身。烛光映在他脸上，那张脸在光影里明明暗暗的，看不清表情。
“袭人，”他说，“我写几个字。”
我忙研墨铺纸。他提起笔，悬腕良久，却迟迟不落。墨汁顺着笔尖滴下来，在宣纸上洇开一点黑。
最终，他放下了笔。
“写不出来。”他说，声音很轻。
我看着他，心里像被什么东西堵着，喘不过气。想安慰，却不知从何安慰起；想劝解，却找不到话。
只能默默收拾了纸笔，伺候他洗漱更衣。
夜里，我照旧在外间铺了床。吹熄了灯，屋里一片黑暗。
能听见宝玉在炕上翻来覆去，床板发出轻微的吱呀声。更漏滴滴答答，一声声，像是数着时辰。
不知过了多久，我听见他轻声唤：“袭人。”
“二爷要什么？”
“没什么，”他说，“就是……想叫你一声。”
我心头一酸，忙应道：“我在这儿。”
他又不说话了。过了许久，才听见他长长叹了口气。
那叹息很长，很沉，在黑暗里回荡，久久不散。
像是在叹这秋日的夜。
像是在叹这散了的人。
像是在叹这……再也回不去的从前。
我躺在黑暗中，睁着眼，望着帐顶。
窗外传来风声，呜呜的，像谁在哭。
秋天，真的深了。
而冬天，就要来了。
这园子里的日子，还要继续过下去。
像那池水，流着流着，就流远了。
像那落叶，落着落着，就落尽了。
像这些人，走着走着，就……散了。
我轻轻闭上眼。
一滴泪，从眼角滑下来。
凉凉的。
像这秋夜的露水。
像这再也暖不起来的……心。