宝玉吟那歌时，我正站在紫菱洲的月洞门外。原是见他午后闷闷的，说要去园子里走走，我不放心，便远远跟着。秋日的风已有凉意，吹得岸上的蓼花瑟瑟地抖，水面上的芰荷叶残了大半，剩下些枯梗在风里摇晃，看着格外凄凉。
“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。”
他的声音顺着风飘过来，清清冷冷的，像这秋日的水。我靠在门边，看着他独自站在水榭前，背影单薄得可怜。才几日工夫，他瘦了许多，那件月白袍子穿在身上空荡荡的，风一吹，衣袂飘飘的，像是随时会随风化去。
“蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。”
他又吟了一句，声音低下去，带着哽咽。我知道他在想什么——想晴雯，想司棋，想芳官，想那些走了的、散了的人。还有迎春……二姑娘就要出嫁了，这紫菱洲，往后怕是再难见她的身影了。
我正想着，忽听见有人笑：“你又发什么呆呢？”
是香菱。她从假山后转出来，穿着一件水红绫子袄，头发梳得整整齐齐的，脸上带着笑，那笑容在秋日的光里明晃晃的，像一抹不该出现在这凄凉景致里的亮色。
宝玉回过头，怔了怔，随即笑了：“我的姐姐，你这会子跑到这里来做什么？许多日子也不进来逛逛。”
他这笑是强挤出来的，我看得出来。可香菱显然没看出来，仍是笑嘻嘻的：“我何曾不要来。如今你哥哥回来了，那里比得先时自由自在的了。”
她说的是薛蟠。薛大傻子从南边回来有些日子了，香菱在他跟前自然不比从前自在。这些事，府里上下都知道，只是不好明说。
“才刚我们奶奶使人找你凤姐姐，竟没找着，说往园子里来了。”香菱继续说，声音脆生生的，“我听见了这信，我就讨了这件差进来找他。遇见他的丫头，说在稻香村呢。如今我往稻香村去，谁知又遇见了你。”
她说着，走近几步，歪着头看宝玉：“我且问你：袭人姐姐这几日可好？怎么忽然把个晴雯姐姐也没了？到底是什么病？二姑娘搬出去的好快，你瞧瞧这地方好空落落的。”
这一连串的问题，问得宝玉怔在那里。我看见他脸上的笑僵了僵，眼中有什么东西黯下去。晴雯的事，二姑娘的事，都是他心里最深的痛。香菱这样直愣愣地问出来，无异于往他伤口上撒盐。
“袭人姐姐……还好。”他半晌才答，声音干涩，“晴雯她……是女儿痨。”
“女儿痨？”香菱睁大眼睛，“那可不得了！怪不得太太急着让她出去呢。”她顿了顿，叹了口气，“晴雯姐姐那样好的人，怎么就得了这个病……”
她这话说得天真，却让宝玉的脸色更白了。我看见他手指蜷了蜷，像是想握拳，又松开了。
“二姑娘搬出去，是要嫁人了么？”香菱又问。
宝玉点点头，没说话。
“嫁到哪里去？”
“孙家。”宝玉吐出两个字，声音低得几乎听不见。
“孙家？”香菱想了想，“是那个孙绍祖么？我听说他……”她忽然住了口，像是意识到不该说下去。
我也听说过。孙绍祖这人，在兵部候缺，家底是厚的，可风评不好。有人说他酗酒，有人说他暴躁，还有人说他在外头养着人。这些话自然传不到姑娘们耳朵里，可我们这些做下人的，多少听过些风声。
贾母不十分称意，贾政劝谏过，可贾赦一意孤行。这些事，宝玉是知道的。正因为他知道，才更难过。
“我的姐姐，”宝玉忽然开口，声音里带着恳求，“别说这些了。”他勉强笑了笑，“同到怡红院去吃茶罢。”
香菱这才意识到自己说错了话，忙点头：“好，好。”
两人一前一后往怡红院去。我跟在后头，看着他们的背影。香菱脚步轻快，还像从前那个不知愁的丫头；宝玉却走得慢，背微微佝偻着，像是被什么压弯了腰。
回到怡红院，麝月已备好了茶。见香菱来，她笑着迎上来：“香菱姐姐可是稀客。”
香菱也笑：“可不是么，如今想进来一趟都难。”说着在炕沿上坐了，接过茶抿了一口，“还是你们这里的茶好。我们那边的，总有一股子烟火气。”
宝玉坐在她对面的椅子上，捧着茶杯，却不喝，只是望着杯里浮沉的茶叶出神。
“二爷这几日可好些了？”香菱问，这次问得小心了。
“还好。”宝玉答得简短。
屋里静了一瞬。只有茶烟袅袅升起，在秋日的阳光里盘旋。
香菱看看宝玉，又看看我，忽然笑道：“袭人姐姐，我前儿得了个新花样，是南边时兴的，回头我描了给你送来。”
我忙道谢。知道她是想岔开话题，不让宝玉再想那些伤心事。
“说起来，”香菱又道，“宝姑娘搬出去，你们可去瞧过了？”
宝玉握着茶杯的手紧了紧。
“还没，”我接话道，“这几日事多，没得空。”
“该去瞧瞧的，”香菱叹道，“蘅芜苑如今空落落的，我看着都难过。那些香藤异蔓还在，可人不见了，总觉得……少了些什么。”
她说得无心，可这话像根针，扎在宝玉心上。我看见他肩膀微微颤了颤，低下头，盯着茶杯，再不说话。
香菱也意识到自己又说错话了，张了张嘴，想补救，却不知该说什么。屋里又静下来，静得让人心慌。
幸好这时外头传来秋纹的声音：“二爷，太太打发人来，让明日一早过赦老爷那边去。”
宝玉抬起头：“什么事？”
“说是……”秋纹迟疑了一下，“说是二姑娘的事，有些礼数要商议。”
宝玉脸色更白了。他放下茶杯，站起身：“知道了。”
香菱也忙起身：“那我先回去了。袭人姐姐，那花样我明儿让人送来。”
我送她到院门口。秋日的阳光照在她脸上，那张脸还年轻，还鲜亮，可不知怎的，我总觉得那笑容底下，藏着些什么——是担忧？是茫然？还是别的什么？
“袭人姐姐，”她忽然压低声音，“二爷他……没事吧？”
我摇摇头：“就是心里难受。”
“我知道，”香菱叹了口气，“这些事……搁谁身上都难受。”她顿了顿，“你多劝着些。”
我点点头。
她走了。我站在门口，看着她那个水红的背影消失在竹林小径上，心里空落落的。