那夜宝玉写祭文时，我正坐在外间做针线。灯花爆了又爆，我剪了几回，心里却总不安宁。里间传来低低的吟哦声，是宝玉在念什么，声音断断续续的，时而哽咽，时而叹息。
“红绡帐里，公子多情；黄土垅中，女儿薄命……”
这两句听得真切。我心里一揪，针尖扎进指尖，渗出一粒血珠。红绡帐里……是啊，晴雯在时，常在那红绡帐里替宝玉打扇、掖被。如今黄土垅中，可不是薄命么？
正怔忡间，忽听外头花影里有人声。我起身走到窗边，透过茜纱窗望出去——月光很好，照得院子里一片清辉。花影摇曳处，一个身影缓缓走来，是黛玉。
她今日穿得素净，一件月白绣折枝梅的夹袄，外头松松披着银灰斗篷。走得很轻，脚步几乎听不见。到了阶前，她停住脚步，仰头望着檐下的灯笼，脸上带着淡淡的笑。
“好新奇的祭文，可与曹娥碑并传的了。”
声音清泠泠的，在静夜里格外清晰。我听见里间的吟哦声戛然而止，接着是椅子挪动的声音。宝玉出来了。
他脸上还挂着泪痕，见了黛玉，先是一怔，随即红了脸：“我想着世上这些祭文都蹈于熟滥了，所以改个新样。原不过是我一时的顽意，谁知又被你听见了。”
两人站在月光下说话。我立在窗内，隔着茜纱窗看着他们。窗纱是霞影纱糊的，薄薄一层，泛着淡淡的红晕，像晚霞的颜色。透过这层纱，外头的人影朦朦胧胧的，倒添了几分不真实的美。
黛玉说要改“红绡帐里”为“茜纱窗下”。宝玉听了，拍手叫好。两人你一言我一语，说的都是些文绉绉的话。我听不太懂，却看得懂他们眼中那种相知相惜的光——那是旁人插不进去的天地。
说着说着，黛玉忽然咳嗽起来。那咳嗽声很轻，却一阵紧过一阵。宝玉忙上前，想扶又不敢扶，只急急道：“夜里风大，妹妹仔细身子。”
黛玉摆摆手，缓过气来，笑道：“不碍事。”顿了顿，又道，“才刚太太打发人叫你，明儿一早过大舅母那边去。你二姐姐已有人家求准了。”
这话像盆冷水，浇在热炭上。宝玉脸上的笑意淡了：“何必如此忙。我身上也不大好，明儿还未必能去呢。”
“又来了。”黛玉睨他一眼，“我劝你把脾气改改罢。一年大，二年小——”
话没说完，又咳嗽起来。这次咳得厉害，弯了腰，肩头轻轻耸动。宝玉终于忍不住，上前扶住她。他的手很轻，只是虚虚地扶着，可那动作里的关切，却是真真切切的。
我站在窗内看着，心里那团乱麻又绞紧了。二爷待林姑娘，终究是不同的。这不同，明眼人都看得出来。可这不同……能长久么？
正想着，宝玉忽然说了句什么。隔着窗，我没听清，却看见黛玉脸色变了。
不是生气，也不是伤心，是一种……我说不出的神情。像是忽然被什么击中了，整个人都僵住了。月光照在她脸上，那张总是苍白的脸此刻更白了，白得透明，能看见细细的青色血管。
她盯着宝玉，看了很久。然后笑了——那笑容很淡，淡得像水面的涟漪，一晃就散。
“果然改的好，”她说，声音很平稳，“再不必乱改了，快去干正经事罢。”
说罢，她转身要走。宝玉忙唤住她：“妹妹……”
黛玉回头，仍是笑：“夜深了，回去歇着吧。”
她走了。脚步还是那样轻，消失在花影深处。月光把她背影拉得很长，投在青石板上，晃晃悠悠的，像随时会散。
宝玉还站在原地，望着她消失的方向，许久没动。秋风吹过，带来桂花的香气，还有远处隐约的虫鸣。
我轻轻叹了口气，从里间取了件斗篷，推门出去。
“二爷，夜里凉。”
他转过身，看了我一眼。那眼神空空的，像是什么都没看见。我替他披上斗篷，系带子时，触到他的手——冰凉冰凉的。
“袭人，”他忽然开口，声音很轻，“你说……‘茜纱窗下，我本无缘；黄土垅中，卿何薄命’……这话，好不好？”
我一怔。这话……是什么意思？谁无缘？谁薄命？
“二爷写的，自然是好的。”我勉强答道。
他摇摇头，苦笑：“好什么……只怕是……谶语。”
谶语？我心里猛地一跳。抬头看他，他仰头望着天，天上星河璀璨，一颗颗星星亮得像碎钻。
“回屋吧，”我说，“外头风大。”
他点点头，跟我往回走。进屋时，书案上还摊着那篇祭文。墨迹未干，在灯下泛着淡淡的青光。我收拾时，看见那句改过的：
“茜纱窗下，我本无缘；黄土垅中，卿何薄命。”
卿何薄命……卿是谁？是晴雯？还是……别的什么人？
我不敢想。