只默默将纸折起，收进抽屉里。转身时，见宝玉已躺在炕上，闭着眼，像是睡了。可我知道他没睡——他的睫毛在颤动，呼吸也不平稳。
我吹熄了灯，在外间躺下。黑暗中，只有更漏的声音，滴滴答答，一声声，像是在数着时辰。
四更了。
窗外传来风声，呜呜的，像谁在哭。
我忽然想起黛玉那个表情——那个忽然僵住、忽然苍白的表情。她听懂了什么？想到了什么？为什么会有那样的反应？
还有宝玉说的“谶语”……什么谶语？谁给谁的谶语？
越想心里越乱。索性坐起身，披衣下炕，走到窗边。
窗外月色正好。那株海棠在月光下静静立着，枯死的半边黑黢黢的，活着的那半边，叶子在风里瑟瑟地响。远处潇湘馆还亮着灯——林姑娘也没睡么？她在做什么？在想什么？
我站了很久，直到腿有些麻了，才回到床上。
刚躺下，忽听里间传来一声轻唤：“袭人……”
“二爷要什么？”
“我……”他顿了顿，“我梦见晴雯了。”
又是梦。这几日，他总梦见晴雯。
“她说……”宝玉的声音很轻，轻得像耳语，“她说她成了芙蓉花神，司掌八月花开。她说……让我别伤心，说她很好。”
这话说得真切。我在黑暗中听着，心里那点疑惑渐渐散了。也许……也许真是这样呢？也许晴雯真的成了花神，在另一个世界，过得很好呢？
“二爷睡吧，”我轻声道，“梦里见的，许是真的。”
他没再说话。过了一会儿，传来均匀的呼吸声。
我睁着眼，望着帐顶。月光透过窗纸照进来，在帐子上投下斑驳的光影。那光影晃晃悠悠的，像水波，像花影，像……像许多抓不住的东西。
忽然想起那年春天，晴雯在院子里放风筝。那风筝是她自己扎的，一只五彩的蝴蝶，飞得高高的。她拉着线，跑着，笑着，笑声像银铃，在春风里荡得很远很远。
那时黛玉也在，坐在廊下看书。偶尔抬头看一眼，嘴角带着淡淡的笑。宝玉站在晴雯身边，仰头望着风筝，拍手叫好。
那时多好啊。
可如今，风筝断了线，不知飘到哪里去了。放风筝的人，也散了。
我轻轻叹了口气，闭上眼。
窗外，秋风更紧了。
吹得窗纸扑啦啦响。
像在诉说什么。
又像在告别什么。
而明天，太阳还会升起。
这园子里的日子，还要继续过下去。
只是有些人，有些事，有些时光。
再也回不来了。
就像那断线的风筝。
就像那成了花神的晴雯。
就像……那句“卿何薄命”的谶语。
都回不来了。
永远，都回不来了。