就像这园子，再富贵，再热闹，里头的人不快乐，又有什么意思？
“袭人，”宝玉忽然说，“你说……人为什么要成亲？”
我一怔，不知如何回答。
“为了传宗接代？”他自问自答，“为了门当户对？还是为了……别的什么？”
我没说话。只看着他。
他转过头，看着我，眼中满是迷茫：“若成亲是为了受苦，那不成亲，岂不是更好？”
这话问得天真。可我知道，他是认真的。在他心里，情是情，亲是亲，不该掺杂别的。可这世上，哪有那么纯粹的事？
“二爷累了，”我轻声说，“歇歇吧。”
他点点头，却不起身，只是继续望着窗外。望着望着，忽然道：“袭人，若有一天……我说若有一天，我要你走，你会走么？”
我心里猛地一跳，强笑道：“二爷说什么呢。奴婢是二爷的人，自然跟着二爷。”
“若是我让你走呢？”他固执地问，“若是我说，外头天地大，你该去看看？”
我看着他那双清澈的眼睛，那双眼睛里此刻盛满了认真。他是真这么想的——觉得外头好，觉得自由好，觉得……放我走是为我好。
可他知道外头是什么样子么？知道一个女子独自在外，要受多少苦么？
“二爷，”我听见自己的声音，很轻，却很坚定，“奴婢不走。死也不走。”
他看着我，看了很久。然后笑了，那笑容很淡，却让我心头一暖。
“傻子。”他说。
“二爷才是傻子。”我小声回嘴。
他又笑了，这次笑得真心了些。然后他站起身：“我去写几个字。”
他走到书案前，铺纸研墨。我站在一旁看着，见他提起笔，悬腕凝思，然后落下——写的是“桂花”二字。
字迹秀逸，却透着说不出的怅惘。
写完了，他看着那两个字，看了很久。然后轻轻叹了口气，将纸折起，收进抽屉里。
窗外传来鸟鸣，一声声，清脆悦耳。秋阳渐渐沉下去，天边泛起金红的霞光。
新的一天，又要结束了。
而明天，太阳还会升起。
这园子里的日子，还要继续过下去。
像那桂花，开了又谢，谢了又开。
像这些人，来了又走，走了又来。
像这日子，苦了又甜，甜了又苦。
永无止境。
我轻轻叹了口气，开始收拾书案。
收拾着收拾着，忽然看见砚台下压着一张纸。抽出来看，是宝玉前几日写的一阕词，墨迹已干，字迹却仍透着说不出的悲凉：
“秋尽江南草木凋，
故园风雨夜萧萧。
谁家玉笛暗飞声，
散入东风满洛城。
此夜曲中闻折柳，
何人不起故园情。”
故园风雨夜萧萧。
是啊，风雨来了。
夜，也来了。
而我们，都在这风雨夜里。
等着天明。
或者……等不到天明。
我折起那张纸，小心地收进匣子里。
就像收起一个时代。
一个……再也回不去的时代。
窗外，秋阳完全沉下去了。
天，黑了。