那台收音机修了三天。
不是技术有多难——天线用一截从废弃电视上拆下来的细铜管代替，调谐旋钮找了个差不多大小的塑料旋钮锉了锉凑合装上，电池触点用砂纸打磨掉锈迹，又弯了根细铜丝补上断掉的弹簧。最难的是电源开关，锈死了，滴了两滴从马雄那儿要来的稀机油，泡了一夜，再用钳子小心地拧，总算“咔哒”一声，活动了。
难的是等那个叫“小川”的孩子送来零件，以及，在等待的间隙，林劫第一次真正意义上，走进了锈带流民们的生活。
小川是第四天傍晚来的，跑得气喘吁吁，小脸脏得只剩一双亮晶晶的眼睛。他怀里揣着个破布包，里面是几个从垃圾堆里翻出来的、更破的收音机零件，还有小半块用油纸仔细包着的、硬得像石头的黑糖。
“林哥，给！”小川把东西一股脑儿放到工作台上，眼睛直勾勾地盯着那台已经焕然一新的收音机，满是期待。
林劫没接糖，只拿起零件看了看，挑了两个能用的。然后，他接上自制的简易电源（用汽车蓄电池和几个电阻搭的），将修好的收音机通上电。
“滋啦……滋啦……”
一阵电流噪音后，旋转调谐旋钮。先是几个强信号电台，播放着千篇一律的官方新闻和软绵绵的音乐，信号清晰，但内容乏味得像嚼蜡。继续拧，信号变得杂乱，噪音增大。突然，在一个很偏的频段，一个嘶哑、激动、带着明显口音的声音断断续续地传了出来：
“……重复！东七区净水站被‘疤脸’的人占了！要水，得用食物或零件换！别去硬抢，他们……他们有家伙！再说一遍……”
是锈带内部的、地下的互助广播。信息粗糙，但真实。
小川的眼睛一下子瞪大了，呼吸都屏住了。他凑近收音机，像是要把它吃进去。
林劫调了几个频段，又收到几个类似的信号，有的在交换物资信息，有的在警告某个区域有巡逻队，有的只是几个人在用暗语般的黑话闲聊。最后，在一个信号极其微弱、几乎被噪音淹没的频段，他捕捉到了一点别的东西——一段旋律古怪、歌词含混的反抗歌曲，还有一个人用低沉的声音念着诗，关于自由和土地。
“是‘自由电台’！我爹以前常偷偷听这个！”小川激动地压低声音，手指着收音机，然后又猛地缩回去，像是怕碰坏了。
“你爹……”林劫关掉收音机，声音在突然安静的工坊里响起，“他怎么没的？”
小川脸上的兴奋像潮水一样褪去，亮晶晶的眼睛黯淡下来。他低下头，用脏兮兮的鞋尖蹭着地面上的灰尘，好一会儿没说话。
林劫没催，只是把收音机推到他面前，又拿起那半块黑糖，塞回他手里。“糖，你留着。收音机，修好了。你答应的事。”
小川攥紧了糖，又摸了摸冰凉的收音机外壳，终于抬起头，声音小得像蚊子叫：“我爹……他以前是‘龙穹’’。”
林劫静静听着。工坊外，锈带的黄昏喧嚣而麻木。
“后来，厂里上了新的自动检测线，说要‘优化人力’。”小川舔了舔干裂的嘴唇，“我爹那组十几个人，大部分被调岗，有的去了更累的岗位，有的干脆被‘协商离职’了。我爹因为技术好，留了下来，但工资降了，活却多了，要看着那条新生产线，还要培训新来的、更年轻的工人。”
“他干了三个月，累病了，发烧，咳嗽。去医院，系统一查他的评分——因为最近加班多，绩效波动，加上请了病假，评分从‘良好’掉到了‘中等’。看病排队时间变长，开的药也是最便宜的那种，效果不好。”
“病没好利索，厂里催着上班，说再不来就算旷工，评分还要降。他硬撑着去了。结果……结果在生产线旁晕倒了，被卷进传送带里……”
小川的声音哽住了，他用力眨了眨眼睛，没让眼泪流下来。
“厂里说是‘操作失误’，他自己负责。赔了一点点钱，连住院费都不够。我妈去闹，去求，他们说我爹的评分已经掉了，说明他‘工作状态不稳定’，‘对系统安全存在潜在风险’。后来……连那点赔偿金都拖着不给了。我妈气病了，也没钱治，没多久也……”
他停住了，死死咬着嘴唇，瘦小的肩膀微微颤抖。
“然后呢？”林劫问，声音很平。
“然后……我就没地方去了。房子是租的，我爹的信用评分关联的，他死了，评分清零，租房合同自动失效。我被赶了出来。想找亲戚，可亲戚们……要么不敢收留，要么自己也过得艰难。我试过找工作，可我太小，没身份，没评分，连最脏最累的活都没人要。后来……就被巡逻队赶到了锈带。”小川抬起头，看着林劫，那双过早经历风霜的眼睛里，有种让人心头发沉的平静，“他们说，像我这种‘无评分、无贡献、无亲属担保’的‘三无人员’，锈带是‘指定安置区’。”
指定安置区。用铁丝网、废墟和绝望围起来的垃圾场。
林劫没说话。他见过太多类似的故事，在系统冰冷的报告里，那只是一个数字，一个需要“优化”或“清理”的异常数据点。但当一个具体的、活生生的孩子站在面前，用平静的语气讲述时，那数据背后的血肉和眼泪，沉得让人窒息。
“这收音机，是你爹留下的唯一东西？”林劫问。
“嗯。”小川点点头，小心地抱起收音机，贴在胸前，“他以前下了班，就爱鼓捣这个，说能听到……真正的人说话。后来坏了，他一直想修，没修成。”他看向林劫，很认真地说：“谢谢林哥。这糖……是我昨天帮仓库老陈搬东西，他给的。我只有这个了。”
“不用谢。”林劫说，“交易而已。你告诉我故事，我帮你修东西。”
小川似乎不太懂“交易”这个词的冰冷，但他听懂了林劫的意思。他抱着收音机，犹豫了一下，小声问：“林哥，你……你也是从上面下来的吗？你犯了什么事？”
林劫看着他，没有回答，反而问：“在这里，像你这样的孩子，多吗？”
小川愣了一下，点点头：“多。有的爹妈死了，有的爹妈不要了，有的……生下来就在这里。我们都叫‘锈渣’，比流民还不如。马爷的人有时候会找我们跑腿，干点杂活，给口吃的。但大多数时候……得自己想办法。”