工具箱静静地躺在工作台上，军绿色的漆面在昏黄的光线下泛着陈旧但坚实的光泽。林劫的手指抚过箱体边角那些细微的磕碰痕迹，每一处都像是一个沉默的故事。他打开箱盖，里面分门别类摆放着的工具——螺丝刀、钳子、焊锡丝、钢锯——在昏暗的光线中泛着金属特有的、克制的冷光。
这不是一套崭新的、从商店里买来的工具。每一件都带着使用过的痕迹：那把中号螺丝刀的塑料手柄有被高温微微烤焦的痕迹；尖嘴钳的钳口有细密的磨损纹路；焊锡丝的纸筒边缘已经起毛。它们来自不同的人，在不同的时间，因为不同的用途被使用、磨损，然后被珍惜地保存下来，最终汇聚在这里。
流民们凑出来的心意。王婆婆那个重新走动的老钟，缺牙汉子搓着手憨厚的笑，妇人真诚的目光……这些画面在林劫脑海中闪过。他轻轻关上箱盖，发出“咔哒”一声轻响，在这寂静的工坊里格外清晰。
他坐回墙边的干草堆上，左腿伸直，伤处传来熟悉的酸胀感，但已无大碍。他拿起旁边水壶喝了口水，水是今天新打的，依然有铁锈味，但至少清澈了些。他慢慢咀嚼着今天瘦猴送来的粗粮饼——饼里居然掺了一小撮咸菜丝，嚼起来有了点滋味。
“技术幽灵”。
小川说，现在好多人都这么叫他。看不见摸不着，但需要的时候，技术就像幽灵一样出现，能帮人。
这个称呼带着锈带特有的、混不吝的江湖气和一丝神秘色彩。不神圣，不伟大，但准确。他确实像个游荡在这片废墟中的幽灵，用技术给予微小的帮助，然后悄然隐去。
但幽灵不该有名字，也不该被人记住。
而现在，他有名字了——“林哥”。他有称号了——“技术幽灵”。他甚至有了这份沉重的礼物——一箱代表着认可和期待的工具。
声望，像悄无声息渗入地面的水，开始在这片贫瘠的土地上积聚。而这，可能带来滋养，也可能带来洪流。
接下来的几天，来找林劫的人明显多了。
不再只是三三两两，而是开始排起不明显的队。人们在他工坊门口那片空地上或蹲或站，低声交谈，手里都拿着些破旧的东西。一个不转的小电扇，一个没了声音的旧耳机，一把电动剃须刀，甚至还有个外壳裂开的老式电子温度计。
他们依旧怯生生的，大多不说话，或者说得结结巴巴。但眼神里少了最初的惶恐和怀疑，多了点熟络和期待。他们把东西递过来，林劫接过，检查，然后开始修。用那套新工具——确实顺手多了。修好了，递回去。报酬依旧是微不足道的东西：几块干净的碎布，一小把晒干的野菜，有时干脆就是一个深深的鞠躬。
林劫来者不拒。他沉默地工作，手很稳，眼神专注。他发现自己渐渐能通过物件本身，看到它们主人生活的一角：那个电扇的主人大概住在闷热的窝棚里；耳机线磨损的样式说明主人经常在劳作时听东西；剃须刀保养得很小心，主人可能很珍惜仪表……
他不仅仅是修理物件，更像是在修复这些破碎生活里一点微不足道的秩序和尊严。
消息传得比想象中更快。第四天下午，来了个不寻常的“客人”。
是个四十来岁的汉子，精瘦，脸上有道从眉骨斜到嘴角的疤，让他的脸看起来总像在冷笑。他穿着一件相对干净完整的夹克，在这片衣衫褴褛的流民中显得格格不入。他没排队，直接走到工坊门口，目光锐利地扫了一眼里面正在修温度计的林劫，又扫了一眼门外等待的几个人。
“你就是‘技术幽灵’？”汉子开口，声音沙哑，带着种居高临下的审视。
林劫没抬头，继续用镊子夹着一小段细铜丝，尝试接上温度计内部断裂的感温线路。“有事？”
“听说你手巧，啥都能修。”汉子走进来，也不客气，自己拖了把瘸腿的凳子坐下，从怀里掏出个用油布包着的东西，放在工作台上，“看看这个。”
林劫这才停下手，看了汉子一眼，又看了看那油布包。他放下工具，用布擦了擦手，打开油布。
里面是一把枪。不是土制霰弹枪，也不是老式左轮，而是一把紧凑型半自动手枪，枪身有明显磨损，但结构完整。最重要的是，这不是民用品，枪身上有模糊的、被刻意打磨过的军用编号痕迹。一把“清道夫”的制式配枪。
林劫瞳孔微缩。他轻轻拿起枪，掂了掂，检查了一下枪机。动作很自然，就像检查任何一件送修的工具。
“卡壳？”林劫问，语气平淡。
“嗯。上次用的时候，最后一发卡住了，退不出来。扳机也涩。”汉子盯着林劫，目光像钩子，“能弄吗？”
“拆开看看才知道。”林劫说，“这种枪的复进簧容易疲劳，如果用的是非标子弹，更容易卡。扳机涩可能是里面进了沙土，或者击针组件磨损。”
汉子眼中闪过一丝讶异，显然没想到林劫说得这么专业。他点点头：“多久能好？”
“今天人多。”林劫指了指门外，“明天这个时候来拿。”
“行。”汉子站起身，从兜里摸出一个小布包，扔在工作台上。布包落在木头上发出沉闷的响声，听起来分量不轻。“修好了，另有酬谢。”说完，他转身就走了，没再看门外那些好奇张望的流民一眼。
林劫打开那小布包。里面是两块压缩军粮，虽然过期了，但密封完好；还有一小盒真正的、未拆封的抗生素片剂。在锈带，这是能救命的硬通货。
这个汉子，绝不是普通流民。他可能是马雄手下某个有地位的头目，或者……是别的什么势力的人。他拿来的枪，和他支付的报酬，都说明他接触的层面比普通流民高得多。
“林哥……”门口一个等着修耳机的老人小声提醒，“那人……是东头‘疤脸’爷手下的‘独眼’，不好惹。您……小心点。”
疤脸。东边那片的老大，跟马雄不对付，占了旧净水站的那个。林劫想起来了，小川提过。
“知道了。”林劫点点头，把枪和报酬都收进工作台下一个带锁的破铁柜里——那是马雄后来给他的，让他放些稍微值钱的东西。然后，他继续修那个温度计。
但心思已经不完全在温度计上了。疤脸的人找上门，说明他的名声已经传到了锈带其他势力耳中。这既是机会，也是危险。机会在于，他可以通过为不同势力的人服务，获取更多资源、情报，甚至某种微妙的平衡。危险在于，这会让他更深地卷入锈带势力之间的恩怨，也让马雄更加警惕——自己的人，被别人“用”了。
果然，傍晚瘦猴来送饭时，神色有些不对劲。他放下装着饼和咸菜的盘子，没像往常一样立刻离开，而是在工坊里磨蹭，眼睛四处乱瞟。