林薇在第七天傍晚苏醒。
睁开眼的瞬间，她看到的不是医疗舱的白色顶棚，而是江辰的脸。他就坐在床边，保持着同一个姿势，仿佛这七天从未离开过。窗外的暮色透过玻璃，在他侧脸上镀了一层暖金色的边，却照不进他眼底深处那片幽暗的海。
“你……”林薇开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
江辰立刻倾身，将吸管递到她唇边。温水滋润了干裂的喉咙，但她喝得很慢，因为她在看他——那种专注的、仿佛要穿透表象看到本质的目光，让江辰的手指几不可察地顿了一下。
“我睡了多久？”她问。
“七天。”江辰放下水杯，帮她调整背后的枕头，“星泪结晶透支了你的灵能核心，但周明远说没有永久损伤，只需要时间修复。”
林薇没有接话，只是盯着他。她的目光扫过他眼下淡淡的青黑，扫过他嘴角紧绷的线条，扫过他握住床沿时指节泛白的手。
“你在资料库看到了什么？”她突然问。
江辰的手指收紧了。
空气凝固了几秒。
“很多。”他最终说，声音平静得近乎刻意，“上古文明的记录，宇宙的底层架构，还有……关于我们的一些真相。”
“什么真相？”
江辰沉默。
窗外，最后一线暮色沉入地平线，房间陷入昏暗。他没有开灯，任由阴影爬上墙壁，爬上床沿，爬上两人的脸庞。
“江辰。”林薇伸手，握住他的手腕。她的手指冰凉，但他的皮肤更冷，像在冰水里泡过，“你答应过我，不会再一个人扛着所有事。”
这句话像一把钥匙，撬开了江辰紧闭的嘴唇。
“我们是实验样本。”他说。
声音很轻，但在寂静的房间里，每个字都像重锤落地。
林薇的手没有松开，但江辰能感觉到她的脉搏加速了。
“什么……意思？”
“字面意思。”江辰转过头，看向窗外逐渐亮起的城市灯火，“人类文明，从五万年前开始，就是一个被观察、被记录、被评估的实验项目。我们的科技加速，危机规避，个体进化……所有这些异常，都是实验设计的一部分。”
他停顿了一下，补充道：
“包括我。我不是意外穿越的，我是被某个更高权限的实体，插入这个时间线的‘关键变量’。我的存在，是为了催化实验进程。”
林薇的呼吸停了一拍。
然后她说：“证据。”
不是质疑，不是崩溃，是科学家的本能反应——要证据。
江辰抬起另一只手，掌心向上。纯白色的微光从他皮肤下渗出，不是攻击性的光芒，是温顺的、仿佛拥有生命的流光。光在他掌心凝聚，编织，最终形成一个复杂的多维结构——那是他在信息海洋中读取到的“实验日志”的可视化投影。
林薇盯着那个结构，眼睛睁大。
她看到了时间轴上的标记点，看到了文明发展的异常斜率，看到了江辰出现前后人类轨迹的突变，看到了那些被标注为“干涉”“优化”“调整”的痕迹。
她还看到了最后一条记录：
“收割期限：4标准年”
“收割……”林薇喃喃重复这个词，声音里有种陌生的颤抖，“是什么意思？”
“当一个文明达到某个临界点——他们称之为Γ级阈值——就会被‘收获’。”江辰的声音依然平静，但那种平静之下，是压抑到极致的暗流，“整个文明的全部信息被提取，然后……样本可能被重置，也可能被直接销毁。”
他收起投影，光芒消散，房间重归昏暗。
“而我们，距离那个临界点，还有四年。”
长久的沉默。
林薇的手还握着他的手腕，但她的手指在颤抖。江辰能感觉到那种颤抖，顺着皮肤传导，一直震到他心里。
然后，她问了一个出乎他意料的问题：
“雷娜知道吗？”
江辰摇头。
“你打算告诉她吗？”
“我不知道。”这次是真话，“告诉她，她的人生可能被设计过？告诉她，她的每一次突破、每一次绝境逢生，都可能是被优化过的结果？告诉她，她引以为傲的一切，可能只是……实验参数？”
“但那是真相。”
“真相会杀人。”江辰终于转过头，在昏暗的光线中直视林薇的眼睛，“林薇，如果我现在告诉你，你对科学的热爱、你的每一次灵感迸发、甚至你对我的感情……都可能是被编写进实验协议的‘预设反应’，你会怎么想？”
林薇的嘴唇张了张，又合上。
她的手指松开了江辰的手腕，缓缓收回，抱住了自己的膝盖。这个动作让她看起来异常脆弱，像回到很多年前那个在实验室里第一次面对尸潮的年轻科学官。
“我不知道。”她低声说，“但我想知道的是——那些感情，那些经历，那些我们一起走过的日子……是真的吗？”
这个问题，像一把刀，精准地刺中了江辰这几天一直在回避的核心。
他在信息海洋中看到了“设计”，看到了“优化”，看到了“干涉”。
但他没看到的是——
“我不知道。”他诚实地说，声音里第一次出现了裂痕，“在四维视角里，一切都可以量化为信息关系。你和雷娜对我的感情，可以解释为‘关键变量与重要实验个体的绑定协议’；我对你们的保护欲，可以解释为‘确保实验环境稳定的本能反应’；我们所有人为了联邦的奋斗，可以解释为‘样本群体朝向预设目标的集体行为’……”
他深吸一口气：
“当你从那么高的维度俯瞰，所有动人的、炽热的、让你觉得‘活着真好’的东西，都变成了冰冷的、可解析的、甚至可复制的数据模式。”
“那你还相信吗？”林薇问。
这次江辰没有立刻回答。
他站起身，走到窗边。窗外，新希望城的夜晚刚刚开始。街道上的悬浮车流如光带般穿梭，远处商业区的全息广告在夜空中闪烁，更远的地方，太空电梯像一根发光的细线，连接着地面和轨道上的星港。
这座城市，这个文明，这些人——
都是实验的一部分吗？
都是被观察、被记录、等待被收割的样本吗？
那他们这三世挣扎的意义是什么？
那些牺牲者付出的生命又算什么？
江辰的手按在玻璃上，冰冷的触感从掌心传来。但比玻璃更冷的，是他心底某个角落——那个在知道真相后，一直在缓慢结冰的角落。
“我在资料库的时候，”他背对着林薇，缓缓开口，“不止一次想过一个问题：如果我从未存在过，人类文明会怎样？”
“按照实验记录，如果没有我这个‘关键变量’的插入，人类大概率会在核战争中毁灭，或者在某个科技奇点上失控，或者……在达到Γ级阈值之前，就被低语者或灵族收割。”
“但因为我的存在，我们走到了今天。”
“我们建立了联邦，统一了废土，走进了星际时代，甚至开始触及维度的秘密。”
“听起来很励志，对吗？”
他的声音里透出一丝自嘲：
“但换个角度看——这一切，都只是实验的预设轨道。我只是在履行‘关键变量’的职责，推动样本朝着预设的‘成熟点’加速前进。”
“就像果农给果树施肥、浇水、除虫，不是为了果树的幸福，是为了让果子快点成熟，好摘下来卖钱。”
玻璃倒映出他的脸，在夜色中模糊不清。
“所以有时候我会想，”江辰的声音低到几乎听不见，“我对你们的保护，到底是出于‘江辰’这个人的感情，还是出于‘关键变量’要确保实验环境稳定的本能？”
“我对联邦的责任感，到底是作为领袖的担当，还是作为催化剂的程序设定？”
“甚至……我想找到第三条路的执着，到底是我的自由意志，还是实验协议里早就写好的‘样本应展现的独特性’？”
他说完了。
房间里只剩下空调系统低沉的嗡鸣，和窗外隐约传来的城市喧嚣。
林薇没有立刻回应。
她下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到江辰身边。她没有看他，和他一样望着窗外的城市，望着那些不知道真相、依然在为生活奔波的人们。
“江辰，”她轻声说，“你知道在灰色行星上，那个守望者最后对我说了什么吗？”
江辰侧过头。
“它说，漂流者之所以选择封存文明数据、在宇宙中无尽漂流，不是因为他们找到了答案，而是因为他们拒绝接受给定的答案。”
林薇也转过头，在昏暗的光线中看着他：
“低语者说，有序终将归于无序，所以不如主动拥抱无序——这是给定的答案。”
“灵族说，不完美是缺陷，所以要追求绝对完美的秩序——这也是给定的答案。”
“甚至那些收割者，他们给出的答案是：文明成熟了就要被收获，这是宇宙的规律。”
“但漂流者说：不。”
她伸出手，这次不是握他的手腕，是轻轻覆在他按在玻璃上的手背上。
“他们说，我们要找第三条路——一条不属于任何给定框架的路。”
“哪怕那条路可能不存在。”
“哪怕寻找的过程可能永远没有终点。”
“哪怕最终我们会失败，会消散，会成为宇宙尘埃——”
“但至少，我们选择了寻找。”
林薇的手指收紧，她的温度透过皮肤传递过来，微弱但坚定。
“所以我现在问你，江辰：就算一切都是实验，就算我们都是样本，就算你可能是被设计出来的关键变量——”
“你要接受这个‘给定的答案’吗？”
江辰的瞳孔微微收缩。
“你要对自己说：好吧，我就是个工具，我的感情是程序，我的挣扎是剧本，我的一切都是被写好的——然后就这样认命吗？”
“还是说，”林薇踮起脚尖，让自己的目光与他平齐，“你要像漂流者那样，对着整个宇宙的实验框架，说一声——**
“‘去你妈的，我要自己找答案’？”
这句话说得又轻又狠。
像一根针，刺破了江辰心底那层正在结冰的壳。
他看着她。在昏暗的光线下，林薇的脸色依然苍白，但眼睛亮得惊人——那不是灵能的光芒，是某种更原始、更炽热的东西。
“如果……”他开口，声音沙哑，“如果我选择自己找答案，就意味着要对抗整个实验框架。对抗那些能随意修改时间线、能观察整个宇宙、能在维度间自由穿梭的存在。”
“我知道。”
“我们可能失败。可能四年后，整个文明都会被收割，所有人都会消失，连存在过的痕迹都被抹除。”
“我知道。”
“甚至可能……我们现在这个对话，这个决心，也是实验协议的一部分——为了测试‘样本在得知真相后的反抗意志’。”
林薇笑了。
很淡，但真实的笑。
“那就让他们测试。”她说，“让他们看看，一个知道了自己是实验样本的文明，会做出什么样的‘异常反应’。”
她松开手，退后一步，但目光没有离开江辰的脸。
“江辰，我这辈子做过很多选择。选择学科学，选择去末日实验室，选择跟你一起逃亡，选择研究基因药剂，选择冰封自己等你醒来……有些选择带来了好结果，有些带来了痛苦。”
“但如果有人告诉我，这些选择都是被设计好的——”
她的声音顿了顿，然后变得更加坚定：
“我会用接下来的每一个选择，告诉那个设计者：**
“‘你设计得不够好。’”
“‘因为真正的生命，永远会做出设计者预料之外的选择。’”
江辰站在那里，像一尊凝固的雕塑。
但林薇能看到，他眼底那片幽暗的海，开始泛起波澜。
窗外的城市依然在运转。悬浮车流，闪烁的广告，发光的太空电梯，更远处星港里起降的飞船——这一切，在四维视角下可能只是一组复杂的数据流，但在三维世界里，它们是无数人真实的生活。
有少年在学院的实验室里熬夜做项目。
有老人在社区的公园里牵着孙子的手散步。
有情侣在观景台上仰望星空，计划着存钱买一张去月球度假的票。
有士兵在边境哨所里警惕地巡逻，保护着身后的一切。
这些人不知道真相。
但他们的生活是真实的。
他们的喜怒哀乐是真实的。