“每一秒，都有三百七十万艘星舰在装配。”
“每一秒，都有三亿新生儿在成长。”
“每一秒，都有三万赴死者在苏醒。”
“每一秒——”
他顿了顿。
“都有人问我：还来得及吗？”
“我的答案是——”
他抬起头。
“来得及。”
“不是因为时间够。”
“是因为——”
他伸出手，指向舷窗外。
窗外，血红的天幕下，那面盟旗还在夜风中猎猎作响。
旗面中央，那枚完整的玉佩，正在缓慢地一圈一圈转着。
“因为那面旗还在。”
“因为那枚玉佩还亮着。”
“因为你们每一个人——”
“还站在这里。”
“还愿意跑。”
“还愿意追。”
“还愿意在追不上之前，先把能做的事——”
“全做了。”
——
情报室的沉默，被一道极轻的脚步声打破。
归晚从角落走出来。
她走到江辰面前，仰着头看他。
“江先生。”她说。
“嗯。”
“那座叫‘归晚’的信标——”
“还让我去吗？”
江辰低头看着她。
十五岁的少女，三千年沉睡，三日觉醒，三日死战。
此刻她眼中没有恐惧，没有犹豫。
只有光。
“去。”他说。
“现在只剩七十九年了。”归晚说。
“那座信标在银河系最外围。”
“距离这里三万光年。”
“我一个人，要飞多久才能到？”
江辰沉默了一瞬。
“以守望者文明最快的穿梭舰，”他说，“大约需要……十五年。”
归晚愣了一下。
十五年。
往返三十年。
抵达信标后，独自值守三年。
等那支舰队来。
等那座信标亮起来。
等警报传回联盟总部。
然后——
再飞十五年回来。
三十三年。
七十九年的一半。
“我去。”归晚说。
“你……”江辰看着她，“你不怕？”
“怕什么？”
“怕那支舰队来的时候，你还在路上。”
“怕你到了信标，它已经熄了。”
“怕你等的那三年，没有人知道你在等。”
“怕——”
归晚打断他。
“江先生。”她说。
“嗯。”
“你怕过吗？”
江辰愣住了。
归晚看着他。
三千年布局，三千七百万里奔波，四亿年因果缠身。
她从来没有问过他怕不怕。
此刻她问了。
江辰沉默了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶有点红。
“怕。”他说。
“怕过很多次。”
“怕林薇等不到我回来。”
“怕红袖死在虚无海。”
“怕你撑不到觉醒的那一天。”
“怕联盟建不起来。”
“怕那支舰队来的时候，我们还没准备好。”
“怕——”
他顿了顿。
“怕七十九年后，我站在归墟号上，看着那支从四亿年前就开始饿的舰队——”
“不知道该说什么。”
归晚看着他。
“那你现在怕吗？”
江辰想了想。
“现在？”他说。
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为——”
他低头，看着归晚。
十五岁的少女，琥珀色的眼睛里倒映着他的影子。
“因为你在问我怕不怕。”
“因为你还愿意去那座信标。”
“因为三十七个文明，还愿意跑。”
“因为那面旗还在。”
“因为——”
他抬头，望向舷窗外。
窗外，那面盟旗还在夜风中猎猎作响。
旗面中央，那枚完整的玉佩，正在缓慢地一圈一圈转着。
“因为那一圈一圈转着的玉佩——”
“每一次转完一圈，就有一秒从七十九年里消失。”
“但每一次转完一圈，也有一秒——”
“离那支舰队更近。”
“离答案更近。”
“离——”
他顿了顿。
“离回家，更近。”
——
归晚没有说话。
她只是伸出手，把掌心贴在舷窗上。
窗外，那枚玉佩正在转动。
一圈。
两圈。
三圈。
每转一圈，她掌心的碎片就温热一度。
每温热一度，她眼底的光就亮一分。
“江先生。”她说。
“嗯。”
“七十九年。”
“我们一起跑。”
——
情报室的光屏上，那组新的倒计时数字，还在一下一下地跳动着。
“79年 0日 0时辰 0分 0秒”
“倒计时·重启”
每跳动一次，就有一秒从银河文明联盟的倒计时中永远消失。
但这一次，没有人再看那组数字。
因为所有人都知道——
七十九年很长。
长到可以让一艘船从起源之星飞到银河系最外围。
长到可以让一座信标在虚空中亮三年。
长到可以让三十七个文明，把原本需要一百一十七年才能做完的事——
压缩进七十九年里。
长到可以让一个饿了四亿年的文明，在抵达之前——
先听到一声来自银河系深处的、等了四亿年的……
回应。
——
江辰走到归晚身边。
和她一起，望着窗外那面猎猎作响的盟旗。
望着那枚一圈一圈转动的玉佩。
望着那从血红渐渐褪为幽蓝的天幕。
“晚晚。”他说。
“嗯。”
“十五年。”
“嗯。”
“一个人。”
“嗯。”
“怕不怕？”
归晚想了想。
“不怕。”她说。
“为什么？”
“因为——”
她把掌心从舷窗上收回来，贴在心口。
心口深处，那枚融入纹路的碎片，正在温温热热地跳动着。
一下。
一下。
一下。
与窗外的玉佩，完全同步。
“因为它还在跳。”她说。
“它知道我在等。”
“它知道你在等。”
“它知道三十七个文明都在等。”
“它知道那支饿了四亿年的舰队——”
“也在等。”
“等一个答案。”
“等一个‘为什么’。”
“等一个——”
她顿了顿。
“等一个‘回家’。”
——
窗外。
那枚玉佩，转完了一圈。
新的一圈，刚刚开始。