第四个走到荒原中央的，是一道回声。
灭绝者遗民。
三万赴死者中，唯一没有被冻在白矮星核心的那一缕意识。
它没有形态，没有声音，没有可以被任何感知器官捕捉的存在。
只有一道在引力波频段不断回荡的、极轻极轻的……
叹息。
“灭绝者。”归晚轻声叫它。
回声脉动了一下。
“你……能进去吗？”
回声又脉动了一下。
“你没有身体，怎么进去？”
回声沉默了。
很久。
然后，归晚掌心的金色纹路，突然烫了一下。
那一瞬间，她“听”到了回声的“话”。
不是通过耳朵。
是通过那枚融入她纹路的碎片。
是通过那道与归墟号完全同步的归晚波。
“你……”归晚愣住了。
回声又脉动了一下。
归晚听懂了。
“你说……你就是那扇门？”
回声脉动了第三次。
是的。
——
第五个、第六个、第七个……
三十七个候选者，三十七道来自不同文明的光柱。
每一个走到归晚面前时，她都问同样的问题：
“你为什么去？”
每一个的回答都不一样。
但每一个的回答，都指向同一个方向——
那艘饿了四亿年的母舰。
那三千七百个被吃掉的文明。
那四亿年等一声回应的孤独。
——
最后一个走到荒原中央的，是归晚自己。
她站在三十七道光柱的中央，看着那三十七个形态各异的候选者。
烈光，燃烧着烙印的赤渊族战士。
无名，躯壳上刻着三千七百二十九道裂痕的晶岩族。
归晚波，核心处跳动着她波形的风暴子。
回声，就是那扇门本身的灭绝者遗民。
还有三十二个她叫不出名字、来自她从未听说过的文明的生命。
它们有的形如岩石，有的形如流水，有的只是一缕光，有的只是一段永远不会消失的旋律。
但它们都站在这里。
站在她面前。
等着和她一起，进入那扇门。
“你们……”归晚的声音有些颤。
“你们知道进去之后，可能回不来吗？”
三十七道光柱，同时脉动了一次。
“知道。”烈光说。
“知道。”无名说。
“知道。”归晚波说。
“知道。”回声说。
“知道。”三十二个她叫不出名字的生命说。
“那你们还去？”
烈光笑了。
笑着笑着，他心口的烙印烧得更亮了。
“因为，”他说，“有人等那声回应，等了四亿年。”
“四亿年。”
“比我们任何一个文明的寿命都长。”
“比我们任何一个族群的记忆都久。”
“比我们任何一个个体的孤独——”
“都重。”
他顿了顿。
“重到我们这些才活了几千年、几万年的人——”
“必须去替他们，应一声。”
——
归晚沉默了。
很久。
然后她抬起头。
“好。”她说。
“三十七个人。”
“一起进去。”
“一起面对那艘母舰。”
“一起把那三千七百个被吃掉的文明——”
“接回来。”
“一起——”
她顿了顿。
“一起替四亿年的孤独，应一声——”
“在。”
——
三十七道光柱，同时炽亮。
亮到刺破苍穹。
亮到那面盟旗上的玉佩，停止了转动。
亮到三万一千四百光年外那座信标的心跳，第一次与这片荒原上三十七颗心脏——
完全同步。
——
情报室。
江辰站在主光屏前，看着那片炽亮的荒原。
看着那三十七道光柱。
看着那三十七个即将进入那扇门的生命。
“选完了。”归月的声音从他身后传来。
“嗯。”
“三十七个。”
“嗯。”
“一个不多，一个不少。”
“嗯。”
“你早就知道会是三十七个？”
江辰没有回答。
他只是望着那片光。
望着那三十七颗正在同步跳动的心脏。
望着那面停止了转动的玉佩。
很久。
然后他转身。
“那三十七个文明，”他说，“在被吃掉之前——”
“也是三十七个。”
归月愣住了。
“你是说……”
“那艘母舰，”江辰说，“吃掉的第一个文明，就叫‘三十七’。”
“三十七个个体，三十七个文明，三十七个——”
他顿了顿。
“名字。”
——
情报室再次沉默。
三万一千四百光年外，那座信标还在跳。
二十五颗心跳，还在回荡。
归墟号，还在向敌后潜行。
四十三年的航程，还剩四十三年。
三十七个候选者，已经站在那片荒原上。
等着那扇门打开。
等着进去。
等着——
应那声等了四亿年的回应。
——
归晚站在三十七道光柱的中央。
她低头，看着自己掌心那道淡金色的纹路。
纹路深处，那艘名为“归墟”的船，正在星海中航行。
三万一千四百光年。
四十三年。
四亿年。
都在那艘船的舰艏。
都在她掌心这道纹路里。
都在那三十七颗正在同步跳动的心脏里。
都在——
那面停止了转动的玉佩里。
她抬起头。
望向那面盟旗。
望向那枚不再转动的玉佩。
“江先生。”她轻声说。
“那枚玉佩，为什么不转了？”
江辰的声音，从情报室的通讯频道传来，很轻，很远：
“因为它在等。”
“等什么？”
“等那三十七个人——”
“进去。”
“等那扇门——”
“打开。”
“等那声等了四亿年的回应——”
“响起来。”
“等那一刻——”
“它再转。”
“转给所有人看。”
——
归晚没有说话。
她只是把掌心贴在胸口。
贴在那道淡金色的纹路上。
贴在那一颗正在为四亿年的孤独跳动的——
心上。
“四十三年。”她说。
“我们一起等。”