光。
这一次的光，是灰色的。
不是黑暗。
是那种介于存在与虚无之间的颜色。
江辰从光海中走出时，第一个感觉是“轻”。
比之前任何一次都轻。
仿佛这个世界，没有任何重量。
——
他站在黑石城的废墟上。
不是被摧毁的废墟。
是“从未建成”的废墟。
那些他熟悉的建筑，只有地基。
那些他熟悉的人，只有墓碑。
那些他熟悉的光——
只有一盏。
一盏很小的灯，挂在废墟中央唯一一根立着的柱子上。
灯里，有一道光。
一道极淡极淡的光。
光里，有一个模糊的轮廓。
十五岁。
琥珀色的眼睛。
眉心有一道透明的纹路。
——
“归晚……”江辰喃喃。
那道光轻轻动了一下。
像是在回应。
又像是在等。
——
江辰向那盏灯走去。
走到一半，他停下了。
因为灯下，坐着一个人。
一个女人。
银发。
紫瞳。
额角有双角。
归月。
——
“你来了。”归月说。
声音很轻。
轻到仿佛已经很久没有说过话。
江辰走到她面前。
望着她。
望着这个与主宇宙归月一模一样、却又完全不同的女人。
“暴君呢？”他问。
归月笑了。
那笑容里，有苦涩。
有解脱。
有——
终于可以结束的轻松。
“他走了。”她说。
“就在你来的那一刻。”
“就在那个被他囚禁的自己，走出牢笼的那一刻。”
“他——”
她顿了顿。
“他终于可以停了。”
——
江辰沉默。
他知道暴君去了哪里。
去了那道门后面。
去了那个——
他终于可以休息的地方。
——
“那这个世界呢？”他问。
归月望着四周的废墟。
望着那些只有地基的建筑。
望着那些只有墓碑的人。
“这个世界，”她说，“从一开始就是废墟。”
“暴君杀了所有人之后，就再没有重建过。”
“他只在废墟上，留了这盏灯。”
“留给——”
她望向那盏灯里的光。
“留给那个永远不会来的归晚。”
——
江辰的心揪了一下。
永远不会来的归晚。
因为归晚等的人，不是他。
是那个被囚禁的自己。
是那个——
在牢笼里活了四亿年的自己。
——
“那个被囚禁的他呢？”江辰问。
归月摇头。
“不知道。”
“从你带他离开后，就再没有消息。”
“也许——”
她望向虚空。
“也许他也去了那道门后面。”
“也许——”
“他终于可以，去见那个等他的归晚了。”
——
江辰沉默了。
他想起那个被囚禁的自己。
想起他走出牢笼时，眼睛里第一次出现的光。
想起他带着那道归晚的光，消失在那道门里。
也许，他真的去了。
去了那个——
归晚等他的地方。
——
“那我们现在做什么？”林薇的声音从身后传来。
江辰转身。
林薇和楚红袖站在废墟边缘。
她们也来了。
也走进了这个灰色的世界。
——
“修复。”江辰说。
“修复这个世界？”
“不。”
他望着那些废墟。
望着那些墓碑。
望着那盏孤独的灯。
“让这个世界，重新有人。”
——
三人在废墟上开始行走。
走过那些只有地基的建筑。
走过那些只有墓碑的坟茔。
走过——
那盏灯下，归月坐了不知多久的地方。
——
“这里原本是科修院。”江辰指着一片地基。
“这里原本是船坞。”林薇指着另一片。
“这里原本是——”楚红袖停在一座墓碑前。
墓碑上没有名字。