只有一行字：
“等不到的人。”
——
楚红袖的眼泪流下来。
她想起自己的火种碎片。
想起那个叫归期的少女。
想起那扇门后面，那片透明的海。
那些沉睡的光。
那些——
也在等的人。
——
“能修复吗？”林薇问。
江辰闭上眼睛。
他让那道透明纹路里的光，流向这片废墟。
流经那些地基。
流经那些墓碑。
流经那盏孤独的灯。
流经——
归月坐了不知多久的地方。
——
当那些光流过时，废墟开始变化。
那些地基上，开始长出新的建筑。
不是从无到有的“建造”。
是“回忆”的具现。
那些被暴君杀死的人的记忆，一直留在这片废墟里。
留在那些地基深处。
留在那些墓碑
留在——
那盏灯的光里。
——
第一个走出来的人，是一个晶岩族的战士。
他的躯壳上，刻着三千七百道裂痕。
每一道裂痕，都是一个被铭记的文明。
他站在废墟中央，茫然地望着四周。
望着那些正在重建的建筑。
望着那些正在走出来的“人”。
望着——
江辰。
——
“是你？”他问。
江辰点头。
那个晶岩族战士沉默了一瞬。
然后他笑了。
笑着笑着，躯壳上的裂痕开始愈合。
“等到了。”他说。
“终于等到了。”
——
第二个走出来的人，是一个赤渊族的烙印战士。
他的心口，有一道永远燃烧的烙印。
他站在废墟边缘，望着那些正在重建的家园。
望着那些——
他终于可以保护的人。
——
第三个。
第四个。
第五个。
……
当最后一个“人”从废墟中走出来时，这个世界不再是灰色的。
有光。
有颜色。
有——
温度。
——
归月站起来。
她望着那些刚刚“复活”的人。
望着那些——被暴君杀了四亿年、终于可以重新活过来的人。
望着江辰。
望着这个——
从另一个宇宙来的、替他们修复一切的人。
——
“你要走了？”她问。
江辰点头。
“不能久留。”
“为什么？”
“因为——”他望向虚空。
“还有无数个世界在等我。”
“无数个归晚在等我。”
“无数个——”
“等不到的人。”
——
归月沉默。
然后她走到那盏灯前。
取下那盏灯。
递给江辰。
“带着它。”她说。
江辰愣住了。
“这是……”
“这个世界的归晚。”归月说。
“她等的人，不是你。”
“但她等的人，已经被你带走了。”
“现在——”
她望着那盏灯里的光。
“她可以跟你走。”
“跟你去找那个——”
“真正在等她的人。”
——
江辰接过那盏灯。
灯在他掌心，温温热热的。
与那道透明纹路里的光，完全同步。
——
“好。”他说。
他转身。
向那道门走去。
走到门口时，他停下。
回头。
望着那些刚刚“复活”的人。
望着归月。
望着这个——
终于不再是废墟的世界。
——
“你们会好好活吗？”他问。
归月笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“会。”她说。
“会替你——”
“好好活。”
——
江辰点头。
走进那道门。
走进那道光。
走进——
下一个平行宇宙。