“等它停？”
“它停了，”江辰说，“归晚就回来了。”
——
归晚。
那个名字，江逸听过无数次。
从父亲嘴里。
从母亲嘴里。
从红袖阿姨嘴里。
从那些归晚们嘴里。
他知道她等了父亲三千年。
知道她替所有人扛下了一切。
知道她——
被父亲留在终末消失的地方。
——
“它会停吗？”他问。
江辰望着那枚玉佩。
望着它一圈一圈地转。
一圈。
两圈。
三圈。
——
“会。”他说。
“一定会。”
——
花园里，林薇浇完了花。
她走过来。
坐在江辰另一边。
“又在想归晚？”她问。
江辰点头。
“在想她。”
“在想她一个人在那里，会不会冷。”
——
林薇握住他的手。
“她不会冷。”她说。
“她有我们的记忆。”
“有那些分身留下的光。”
“有——”
她指着那枚玉佩。
“有这枚玉佩，一直在转给她看。”
——
江辰的眼泪流下来。
他知道林薇说的是真的。
但他还是想她。
想那个十五岁的少女。
想那个教他“等”的人。
想那个——
他必须去接的人。
——
楚红袖也走过来。
坐在江辰对面。
“什么时候去接她？”她问。
江辰望着她。
望着这个从楚国回来的女人。
望着这个——
终于不再一个人的人。
——
“快了。”他说。
“等那枚玉佩——”
他望着它。
“等它再转完一圈。”
——
一圈。
那枚玉佩，正好转完了一圈。
新的一圈，刚刚开始。
一圈。
两圈。
三圈。
——
“转完了。”江逸说。
江辰站起来。
望着那枚玉佩。
望着那道光。
望着——
那个方向。
——
“再等等。”他说。
“再等等。”
——
林薇站起来。
站在他身边。
楚红袖也站起来。
站在他另一边。
小念跑过来。
站在母亲身边。
江逸走过来。
站在父亲身边。
五个人，并肩站着。
望着那枚转动的玉佩。
望着那道光。
望着——
那个方向。
——
“我们会一起去接她吗？”小念问。
江辰低头，望着她。
望着这个额头有纹路的女孩。
——
“会。”他说。
“一起去。”
“一起——”
他笑了。
“带她回家。”
——
那枚玉佩还在转。
一圈。
两圈。
三圈。
每转一圈，就有一道光从玉佩里射出。
射向那五个人。
射向那些归晚。
射向——
那个方向。
——
但在这温馨的黄昏里，没有人注意到——
那道光，比昨日暗了一分。
那枚玉佩，比昨日慢了一瞬。
那个方向——
有什么东西，正在苏醒。