第一世的光彻底消散后，江辰没有立刻睁开眼睛。
他还在那片虚空中。
还在感受着——
那个兵王最后留下的温度。
——
铁血。
守护。
为了一个人，战至最后一刻。
那是第一世给他的道。
——
但九道归一，才刚开始。
第二世的光，已经在黑暗中亮起。
不是血色的。
是——
纯白。
——
那道光里，没有硝烟。
没有战场。
没有尸体。
只有——
一间实验室。
——
江辰走进那道光。
走进那间实验室。
——
那一刻，他闻到了试剂的味道。
听到了仪器运转的声音。
感觉到了——
脚下地板的冰冷。
——
实验室很大。
堆满了试管。
堆满了烧瓶。
堆满了——
各种他叫不出名字的仪器。
——
但最显眼的，是那张工作台。
工作台上，放着一支注射器。
注射器里，还有半管淡金色的液体。
——
那是“归晚”。
——
一个男人，坐在工作台前。
他穿着白色的实验服。
背对着江辰。
一动不动。
——
江辰走过去。
走到他身边。
停下来。
望着他。
望着这个——
第二世的自己。
——
“你来了。”那个男人说。
没有回头。
声音很平静。
平静得像是在讨论今天的天气。
——
江辰没有回答。
只是望着他。
望着他手里握着的那张纸。
那是一封信。
信上只有一行字：
“药成了，但我等不到她了。”
——
“她是谁？”江辰问。
那个男人终于回头。
望着他。
望着这个——
从未来来的自己。
——
“她叫林薇。”他说。
“也是——”
他笑了。
“也不是。”
——
也不是。
江辰愣住了。
“什么意思？”
那个男人站起来。
走到窗前。
窗外，是一片夜色。
夜色中，有一个背影。
那个背影，正在远去。
正在消失在黑暗里。
——
“她是林薇。”他说。
“但也不是第一世的那个林薇。”
“她是——”
他顿了顿。
“是另一个。”
——
另一个。
江辰的心揪了一下。
平行宇宙。
又是平行宇宙。
——
“她在等我？”他问。
那个男人摇头。
“不等。”
“为什么？”
“因为——”他指着那支注射器。
“她知道我等不到。”
“等不到，就不用等。”
——
不用等。
江辰的眼泪流下来。
不用等，才是最深的等。
——
“那你在等什么？”他问。
那个男人转身。
望着他。
望着这个——
从未来来的自己。
——
“我在等——”他说。
“等有人能带走这瓶药。”
——
这瓶药。
江辰望着那支注射器。
望着那半管淡金色的液体。
——
“它能做什么？”他问。
那个男人笑了。
那笑容里，有遗憾。
有释然。
有——
终于等到有人问的轻松。
——
“它能救一个人。”他说。
“一个人？”
“一个人。”
“谁？”
那个男人指着江辰的心口。
——
“那个在你心里的人。”他说。
——
在你心里的人。
江辰愣住了。
归晚？
林薇？
楚红袖？
小念？
——
那个男人知道他在想什么。
“不是她们。”他说。
“是——”
他顿了顿。
“是那个，你还没有遇到的人。”
——
还没有遇到的人。
江辰完全不明白。
那个男人走回工作台前。
拿起那支注射器。
轻轻晃了晃。
那些淡金色的液体，在灯光下微微发光。
——
“我叫它‘归晚’。”他说。
“因为——”
他望着江辰。
“因为它要等的人，会在很久以后才来。”
“很久以后——”
他笑了。
“就是现在。”
——
现在。
江辰的心跳加速了。
这瓶药，是在等他？
——
那个男人把注射器递给他。
江辰接过。
注射器在他掌心，微微发热。