1.
神近耀的时间，是以“死亡”为单位刻度的。
每一场终结，都在他意识里重演，持续九秒，分毫不差——
第一秒：目标瞳孔的骤然收缩。
第二秒：刀刃切开皮肤与筋腱的细微阻力。
第三秒：血液涌出时的最初温度。
第四至第八秒：身体倾倒的轨迹，骨骼折断的轻响，最后一缕气息在空气中消散的形状。
第九秒：寂静。
然后重复。
在失去颜色的世界里，永无止境。
这是死亡神使的“恩赐”，也是他最精密的诅咒。
每一个细节都被固化，成为他脑海里不断回放的刑罚。
“清除黑暗，净化世界。”神使的声音烙在记忆深处。
他曾深信不疑。
2.
成为“代行者”的那一夜，新月如刃。
死亡神使的投影高悬祭坛，黑袍垂落如。
全族跪伏在地，而规则残酷——唯有一人可活。
他被赐名“神近耀”。
那不是荣耀，是烙印：标志着他是离神最近，也因此离人性最远的工具。
他的第一个任务，是一位曾教他识星的女性。
苦无划过她颈侧时，血溅上他雪白的衣襟，温热粘稠。
她望向角落中啜泣的幼弟……
他继续。一个，又一个。
每终结一个生命，他就在心中刻下一个数字，同时记住：
喉间未吐尽的祈祷。
目光中光采熄灭的速度。
还有那些无声的言语——
第九十九个，是个在图书馆寻找星象古籍的女孩。她似乎知道了自己注定死亡的命运，没有逃避。
女孩的手指划过羊皮纸上的星座，轻声说：
“你看，这个图案像不像一只鸟在挣脱笼子？”
苦无落下时，她的嘴唇轻颤。
没有声音，但他读懂了：
“你也在笼子里。”
活着，成了他之后岁月里真正的地狱……
3.
联邦的心理评估，本是他例行公事中最无需在意的一环。
他每次都来，静坐九分钟，然后离开。
他在这九分钟里观察——观察这些“正常人”呼吸的节奏，眨眼的速度、指尖无意识的小动作。
他收集这些数据，如同在荒漠中收集雨滴，并非为了解渴，只为证明：
沙粒之外，或许还存在别的东西。
直到他被交到你手上。
你不是第一个评估他的人，却是第一个在第九分钟时，没有写下“拒绝交流”的人。
你在档案末尾写道：「他在数什么？」
你记得神近耀，当初你没有判处他死刑，而是将他留下。
你说：“死亡太简单，不足以清算你的罪。况且，联邦有些事……需要你这样的人去做。”
他接受了。
第二次评估，你推来一杯水。
“水温三十七度，刚好。”
“杯中有十七个可见气泡。”
他目光微动：“你怎么知道？”
“我看得见。”你答，“就像你看得见生命能量的流动。只不过我看见的，是更平常的东西。”
九秒过后。
“平常的东西，”他重复，“也会消失。”
“会。”你点头，“但在消失之前，它们确实存在过。”
4.
此后，评估渐渐改变。
他依然只待九分钟，但偶尔，在第八与第九分钟之间，他会留下一些碎片：
“昨天的目标，死前最后一瞬，试图抓住窗台上一朵将枯的花。”
“屋外的枯树，今晨有了鸟巢。不合季节，但它就在那里。”
你说得很少，听得很多。
你开始在他的档案里记录这些碎片。
直到那天，你写下最终批注：
“他在收集一些存在过的证据，似乎是，以此对抗终结的永恒。”
他看到了。
“你不该写这个。”他声音低沉。
“为什么？”
“因为观察者一旦开始理解观察对象，”他抬起眼，“就会成为共犯。”
你迎向他的注视：
“那就共犯吧。”
心脏突然漏跳了一拍，那感觉像是在跳下悬崖最后一刻，确认了风向。
那天，他坐了整整十分钟。
第一次，打破了他自己囚禁已久的界限。
5.
神近耀的赎罪，在联邦的记录里被称作“特殊勤务”。
没有正式编制，没有公开档案。
只有你和他知道，每一次任务都是在旧日的血债上，划下一道偿还刻痕。
第七次联合执法行动后
目标是个贩卖神经毒剂的走私头目，藏身在废弃的太空站里。
神近耀潜入时，发现目标正用毒品控制一群孩子进行运输。
行动报告上，他只写了一句：
“目标已清除。七名未成年幸存者移交社会福利署。”
回来后，他照例在你的办公室停留九分钟。
“那些孩子，”你递给他一杯水，“会得到妥善安置。”
……