第三个雨季
神近耀开始在执行报告里加入一些奇怪的附件。
有时是一张模糊的照片：贫民窟墙缝里长出的无名小花。
有时是一段音频：某个幸存者终于找到失散家人时的第一声哽咽。
还有一次，是一页皱巴巴的儿童画，画着一个黑袍人影站在彩虹前——
显然是某个被他救下的孩子的手笔。
“这些不在任务要求内。”你第一次收到时曾说。
“我知道。”他回答，“但你说过，存在过的东西值得记录。”
你看着他，忽然意识到：这个曾经只计算死亡过程的人，现在开始计算拯救的数量了。
6.
那场空间站泄漏事故发生时，你们恰好在邻近星域。
例行巡查时，辐射警报响起时，三百名工人被困在核心区。
指挥中心的建议是“优先确保特勤人员安全撤离”。
你转头看向神近耀，还没开口，他已经站起身：
“疏散通道的备用电源我可以手动重启。需要九分钟。”
“辐射水平会致命。”
“我知道。”他已经走向气密门，“我计算过。”
那是他第一次在非任务状态下主动涉险。
也是你第一次违反联邦条例，强行调用了救援舰队的全部资源配合他。
九分钟后，电源重启成功。
十八分钟后，最后一名工人被拖出辐射区。
第二十七分钟，神近耀的防护服监测到极限暴露值。
……
医疗舱里，他躺着接受净化治疗。
你站在观察窗外，手里是他的生命体征报告。
所有数值都在危险边缘。
7.
康复后，神近耀的评估时间悄悄变成了十二分钟。
没有讨论，没有说明。
只是某天起，他会在说完正事后，多停留三分钟。
这三分钟里，有时他会说些无关的事：
“食堂今天的汤，盐度比标准值低了百分之七。”
“你办公室的盆栽，新长出的叶子是心形的。”
“我发现，黎明前的那五分钟，星际港的灯光有特定的闪烁。”
你只是听着，偶尔回应。
这像是一场练习。
练习作为一个活生生的人，与他人分享这个世界无关紧要的碎片。
三年七个月又十四天后，神近耀提交了他的第两百次任务报告。
这次的目标是前死亡神使残党，一个试图重启“神使计划”的狂热者。
任务完成后，他在现场多停留了半小时——
回来后，他没有立刻汇报，而是先来了你的办公室。
“我迟到了。”他说。
“我知道。”
他坐下，这一次，没有计时。
“在目标的基地里，我找到了这个。”
他从怀中取出一个老旧的数据板，推到你面前。
上面是密密麻麻的名单——每一行都是一个名字，一个日期，一个地点。
那是死亡神使要求他清除的“罪人”完整记录，从第一人到第九百九十九人。
“我原本以为，赎罪就是一条命换一条命。”神近耀的声音很平静。
“但我现在明白，那些被我夺走的，永远无法偿还。”
你等待他说下去。
“所以我决定换一种方式。”他指向数据板。
“这些人的家人、朋友、他们未完成的事……我会找到，会记住，会确保还有人知道他们存在过。”
他抬起眼：“这不是任务，是我自己的决定。如果你需要上报——”
“今天食堂的汤，”你打断他，看了眼时间，“盐度应该刚好。要去尝尝吗？”
神近耀愣了片刻。
“好。”他说。
8.
现在，神近耀依然会计算时间。
但他计算的单位，不再只是“死亡”的九秒。
有时是汤的温度从烫口到适口的四分钟。
有时是雨后第一只鸟重新鸣叫的间隔。
有时是从你的办公室走到观星台，并肩看一场流星雨所需的十七分钟。
他依然执行那些见不得光的任务，依然在阴影中行走。
但每一次回来，他都会带回一些东西——一张照片，一段录音，一个名字被重新记起的证据。
而你，依然是他的监管者，他的记录员，他唯一被允许靠近的“正常人”。
那天傍晚，你们在观星台。
远处的城市灯火渐次亮起，像一片倒悬的星空。
“第九百九十九个，”神近耀忽然说，“那个女孩的弟弟，我找到了。他成了一名天文学家。”
“她知道的话，会高兴的。”
“也许。”他沉默片刻，“我今天……数到了一千。”
你转头看他。
“第一千个存在证据，”他从口袋里取出一枚小小的陨石碎片，放在你掌心。
“这是她弟弟发现的，以她的名字命名的微型行星碎片。”
你握紧那片温热的石头，感受着它不规则的棱角。
“所以笼子，”你轻声说，“终究是打开了。”
神近耀没有回答。他只是抬起头，看向真正的星空。
许久，他说：
“谢谢你，让我有地方可以回来。”
9.
后记。
神近耀观察记录：
他今天在观察窗台的蚂蚁搬运糖屑。看了整整十分钟。
我问他看到了什么。
他说：“第九只在尝试新的路线。虽然绕远，但它会成功。”